風(fēng)疾雨驟中的思憶

楊桂玫

近些年了天氣接二連三地給我們帶來威脅。年過五十之后的我，看著電視新聞報道中那風(fēng)雨肆虐后水浸的場面，這才對臺風(fēng)有了恐懼。在此之前，我沒有重視過臺風(fēng)。真的太放肆了！

這也許是因為我在襁褓之中就經(jīng)歷了69年“7．28”臺風(fēng)吧。媽媽在世的時候，每當(dāng)有臺風(fēng)來臨，她就會說起我當(dāng)時的出色表現(xiàn)：當(dāng)時我毫無懼色地，美美地享受著媽媽的奶水和她懷中的溫暖，絕對是最鎮(zhèn)定自若的人。

講述這經(jīng)歷的同時，媽媽更多的是教尚在童年的我們：臺風(fēng)來臨之前有什么征兆，該做哪些防備，當(dāng)然包括防水?？蓩寢尳痰倪@一些，并沒有在我身上應(yīng)用過。記憶中沒有見過水漫過我家門檻，可修水利相關(guān)的詞匯卻不絕于耳。與現(xiàn)在不同，不是聽到用數(shù)字報道花了多少錢修了多少米；而是實實在在地看到國營工廠職工的父母，在校讀書的哥哥姐姐們，星期天里扛起鋤頭修水利。我曾跟著去，彩旗飄揚，熱火朝天是深刻的印象！

有了他們的付出，臺風(fēng)在我的印象中成了有趣的事。風(fēng)來之前，小伙伴比賽著把窗戶系緊，這被我們當(dāng)成游戲。風(fēng)來的時候，經(jīng)歷過大風(fēng)大雨的父母在我們身旁鎮(zhèn)定自若，因為臺風(fēng)，平日里的煩心事暫時擱起。于是，窗外風(fēng)聲轟鳴，屋內(nèi)其樂融融，要是正趕上長了痱子，還在心里暗暗感謝臺風(fēng)呢。

風(fēng)過去了，天亮之后，真正的樂事開始了。雨還下著，門前道路小坑不少，小伙伴們揮動著掃帚，爭先恐后地把積水掃進道路兩旁的水溝。一次次又一次次，把街道刷了一遍又一遍，流經(jīng)的雨水變得亮晶晶，輕輕松松、清清爽爽、歡快地流進水溝。一年當(dāng)中能有幾個這樣的機會？天冷時，不能玩水；天熱了，又怕中暑。只有這時，我們可以名正言順地撲騰在雨水中，女孩還戴著小斗笠，男孩們干脆就讓雨淋著。褲子早就濕了，卷起來只是為了行動方便。于是，亮晶晶的雨水中跳動著一只只深淺不一的但同樣鮮亮無比的小腳丫。一陣陣脆亮的稚氣笑聲簡直就像放鞭炮，吵得我們的指揮官——居民小組長似笑非笑地直叫：吵死人了！

所以，現(xiàn)在面對臺風(fēng)，最思念的就是街道兩邊的水溝。那時候，我們總感覺那水溝挺神奇，又從我們父母那兒感知到，那水溝很了不得！

我和我的小伙伴們一直搞不清水溝的源頭是哪一家，只知道它穿過我們每一家。穿過我家的睡床底下，穿過他們家的飯桌下；經(jīng)過這家的井邊，經(jīng)過那家的小院，敞開在小巷的入口。最后流進村口那個大池塘，大池塘還有水閘，池水高漲時可流向村外的小溪，那小溪就是我父母修水利的地方，聽說水能從那兒流進韓江以至入海。于是，我和小伙伴曾經(jīng)折疊了一只小船，搬開床底下那塊活動地磚，放下小船，告訴隔壁的伙伴沖水，跟蹤著小紙船一路前進。在每一個水溝的入口看到小紙船流過，我們便會歡呼雀躍，再繼續(xù)追趕。望著它，想起爸爸講的拇指姑娘的故事，心想，我要是拇指姑娘就坐上這只船去遠方。

的確，爸爸當(dāng)時給我講這個故事時，就說拇指姑娘是從她們家的水溝開始旅行的?，F(xiàn)在，我可不能這么引發(fā)我孩子的想像力了，我的孩子肯定會反駁我，拇指姑娘的小船走不了多遠就會擱淺。

平日里水溝的養(yǎng)護是所有人的工作。星期天常常是水溝清淤的日子，那一般是老人帶著孩子們干的事。讀中學(xué)的哥哥姐姐們使的是鋤頭、鐵耙，糞箕；但他們有時也需要我們的小手握一把小灰鏟，把他們的大手夠不著的淤積掏出來。

一家的水溝不暢，在居民組長的帶領(lǐng)下，幾乎每家的人都得出動。特制的工具，不過是竹竿和鐵絲，直到在巷口的窨井處看見水流暢通了，大家才散去。一邊評說著是誰家不自覺，給大伙造成了麻煩，直把那一家之長說得臉紅心跳，羞慚無比?；丶液?，他定然會指定某一家人專門負責(zé)給自家的水溝入口站崗，讓他保證不讓一點兒會造成堵塞的東西進入水溝，哪怕是茶葉。有了這樣的警惕性，可想而知，水溝里流的不會是很臟的生活污水，而那些更臟的東西就不用說了，雖說處理這些要比現(xiàn)在麻煩許多，但大家都能把好自家的關(guān)口，杜絕后患。

誰家修房子，這水溝必須優(yōu)先設(shè)計，房子的格局都得讓位于水溝。在居民組長檢驗通過后方能動工。在動工的日子里，水溝上下的人家密切地關(guān)注著，苛刻得近乎無事找碴兒。當(dāng)然也曾因此產(chǎn)生鄰居間的磨擦。但都服從著一個道德準則，水通為榮，水積為恥。不僅僅事關(guān)個人榮辱，而是事關(guān)整條巷子，整個村子。

現(xiàn)在的人大多胸懷大志，早已不把水溝這樣的小事掛在心上。于是，就讓各家廢水各顯神通往低處流；自家的垃圾就近扔進了池塘，洋洋灑灑；自家工廠的廢料雄赳赳地占了溪流的地盤那是實力的體現(xiàn)。

是啊，一邊是憑著自家有錢，新房子拆了建，建了拆，再來個輪番裝修不停。還不夠忙活，就想著多占些地，哪怕是用來堆放砂土石頭那也是事業(yè)有成的象征。另一邊是窮人守著老房子，眼睜睜地陪著它默默地低矮下去，漸漸地萎縮下去。那垂下的目光饑渴地尋找著能讓領(lǐng)地伸展的空間，在富有人家的壓力下，哪還顧得了那么多。于是，那連結(jié)各家各戶，那連結(jié)各家各戶，連通各巷各街，連貫各鄉(xiāng)各村的大大小小的溝啊，渠啊，溪啊，不再暢通，早就堵死了。當(dāng)然，一同堵死的，還有許多許多……

但愿，風(fēng)疾雨驟的時候，面對水浸民居的時候，我們的記憶還是嶄新的！可就算我的記憶還溫?zé)嶂?，我又能教給我的孩子些什么呢？

拇指姑娘的小船早就擱淺了！老天爺已經(jīng)以風(fēng)疾雨驟警告著我們。也許有人怪責(zé)老天爺采用了極端手段，可我們也該反思，這種極端天氣的極端方式讓我們清醒了嗎？恐怕接下來會更極端！

2006年8月16日