首先要聲明的是：我?guī)缀跤肋h(yuǎn)都是背著雙肩包出門(mén)的。

那種漂漂亮亮的小包包也有兩個(gè)，但是背著它們的時(shí)候我都十分“不我”，所以不列入今天的討論范圍。

背包里這兩年一定會(huì)有而以前完全沒(méi)有的東西是口罩。這兩年剛剛從背包里勸退的東西則是孩子們每人至少一套的替換衣物——幼兒多喜歡把衣服弄臟，當(dāng)媽的都知道。

這些都暫且按下不表，只說(shuō)那些常駐物品。

眉筆、口紅和香水。

我的眉毛個(gè)性十分散漫，滿腦門(mén)兒亂跑，所以常常被刮之而后快。因此眉筆是使我保持面目完整性的重要工具——畢竟“無(wú)眉大俠”并非人人喜聞樂(lè)見(jiàn)。

口紅是唯一的化妝品，也是我向他人表示尊重的重要手段——畢竟高跟鞋是絕對(duì)不穿的。

香水則是一種選取和表達(dá)。和季節(jié)有關(guān)，和天氣有關(guān)，和心情有關(guān)，和場(chǎng)合有關(guān)，和人有關(guān)……這天包包里是哪一款香水隨身，其實(shí)是在隱秘地說(shuō)著許多話——從來(lái)不明確地說(shuō)出來(lái)，也從來(lái)不盼望誰(shuí)懂得，給自己的喁喁細(xì)語(yǔ)里存著特別的溫存。作為資深的過(guò)敏性鼻炎患者，我對(duì)氣味特別敏感。使用不同香水的朋友，在我心里被儲(chǔ)存成不同的氣味記憶。

一件柔軟輕便的薄外套。

我喜歡買(mǎi)傘也喜歡放一支精致的小傘在包包里，但是幾乎從不動(dòng)用。

我愛(ài)曬太陽(yáng)，所以晴天不打傘；也喜歡雨，所以小雨不打傘；大雨呢，那傘根本不管用好吧。

那把精致的小傘根本不具備實(shí)用性，只是為了滿足我對(duì)自己是個(gè)“精致女人”的想象罷了。所以把它換成了一件輕便外套——香港夏季室內(nèi)能把人凍成僵尸，不可不防。

書(shū)、本子和筆。

這是些帶著會(huì)讓我情緒平穩(wěn)的東西。

我對(duì)于無(wú)謂應(yīng)酬、漫長(zhǎng)等待和無(wú)聊講話的耐受性很差，容易因之而暴走?？墒侵灰o本書(shū)看，我可以像駱駝一樣不吃不喝站很久；如果必須坐在那里聽(tīng)別人講，手里有個(gè)本子我會(huì)聽(tīng)得更專(zhuān)心（如果講得精彩）或者忍得更平靜（如果講得不精彩）。

我喜歡帶著日記本滿世界跑，好像它是我的小寵物，我吹過(guò)的風(fēng)看過(guò)的花走過(guò)的路，總希望有它陪伴。不一定次次都打開(kāi)本子寫(xiě)，可是想到它參與了每個(gè)重要或平淡時(shí)刻，就很開(kāi)心。

錢(qián)。錢(qián)！錢(qián)?。?！

就算現(xiàn)在手機(jī)支付已經(jīng)如此普遍，很多地方甚至不樂(lè)意接受現(xiàn)金支付，想要省掉找零的麻煩，我還是一定要帶錢(qián)出門(mén)。

很多年前，忘了是在和朵朵爸談戀愛(ài)還是新婚的時(shí)候，總之就是非常親密的時(shí)候——我也曾經(jīng)空著兩手高高興興跟他出門(mén)去。女孩子誰(shuí)沒(méi)有那樣的時(shí)刻呢——感覺(jué)自己愛(ài)的男人就是整個(gè)世界，天塌下來(lái)他都會(huì)不離不棄……

不幸的是那天我們吵架了，朵朵爸很生氣，轉(zhuǎn)身就走了，把我一個(gè)人丟在夜晚的街上。

我一點(diǎn)兒也不怕黑，不怕人，更不怕鬼。這完全沒(méi)問(wèn)題，問(wèn)題是：我不認(rèn)識(shí)路啊。（如果你讀過(guò)《這世界對(duì)我極不友好》，就會(huì)知道我是多么嚴(yán)肅認(rèn)真、久經(jīng)檢驗(yàn)地不認(rèn)識(shí)路。）

那時(shí)候的手機(jī)還不智能，沒(méi)有地圖，更不能變出錢(qián)來(lái)。打電話給那個(gè)生氣的男人，他不肯聽(tīng)。夜越來(lái)越深了，沒(méi)錢(qián)打車(chē)，只好把路的每個(gè)方向都試一遍——越走越迷糊。等我最終在好心人的指引和幫助下回到家的時(shí)候，已經(jīng)累得沒(méi)有力氣再生氣了。

從那以后，我出門(mén)永遠(yuǎn)會(huì)帶錢(qián)，并且再也不敢百分百依賴(lài)任何人。長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這實(shí)在是效用非凡的一堂人生課。

豹子爸沒(méi)上過(guò)這樣的課，所以比較單純，早上出門(mén)跑步竟敢啥也不帶。

跑累了，他說(shuō)：“買(mǎi)個(gè)飲料？”我拿下巴指指：“那兒有直飲水。”

他去水龍頭那里喝了一會(huì)兒，說(shuō)：“寶礦力比較好喝?！蔽艺f(shuō)：“寶礦力里面有糖。”

他拿出教練的權(quán)威來(lái)，說(shuō)：“運(yùn)動(dòng)完補(bǔ)充點(diǎn)兒糖挺好的吧？”答復(fù)是：“我胖了?！?/span>

“那我一個(gè)人喝？”“可是你買(mǎi)了我就想喝?！?/span>

豹子爸只好率領(lǐng)他胖了的老婆在灣仔海邊跳了一會(huì)兒劉畊宏，又去喝了一氣直飲水，結(jié)束了今天的外出活動(dòng)。

我壞笑著問(wèn)他：“你是不是很后悔出門(mén)沒(méi)帶手機(jī)沒(méi)錢(qián)買(mǎi)飲料？”并想起往事，寫(xiě)了這篇文章。

今日香港新增確診病例328宗。