薛寶釵雖然年紀不大，卻是眾姐妹中最穩(wěn)妥，最理性的一個。書里形容她行為豁達，隨分守時，得到了賈府上下一致的認可。同樣都是外來的姑娘，許多人不由自主將她與林黛玉相比，且得出黛玉不及的結(jié)論，對薛寶釵的評價也是相當高了。

有一句話叫作：世事洞明皆學問，人情練達即文章。薛寶釵便是如此，她不僅豁達大度，而且行事周全，她的小迷妹史湘云說，你要是能挑出寶姐姐的錯來，我算服了你！可見寶釵在賈府的人緣有多好。賈府最高領導賈母夸獎寶釵，從我們家四個女孩算起，全不及寶丫頭。就連賈府的煩人精趙姨娘也對寶釵贊不絕口，做事周到，為人大方。

但也正是因為薛寶釵看起來太完美了，挑不出錯兒，反而顯得不夠真實，甚至是虛偽，更沒有了花季少女應有的朝氣和個性。年紀輕輕的寶釵，提前把自己活成了已婚婦女的模樣，一副賢妻良母的光景，雖然受人夸獎，但又有多少人發(fā)自內(nèi)心地喜歡這樣的人呢？更多的，不過是面子上的客氣罷了。

如果放到今天，像寶釵這種人，更是會被稱為綠茶心機女的。她好像戴著一層面具，你永遠不知道，那面具后面，隱藏的是一張怎樣的臉。而在賈府里，寶釵那招牌式的假面微笑，既為她贏得了好的口碑，卻也有不少人看破不說破，覺得她虛假。而寶釵的表姐王熙鳳更是在背后總結(jié)了，事不關(guān)己不張口，一問搖頭三不知。對于寶釵，她是相當瞧不上，更別提喜歡了。

其實，寶釵也只是一個十幾歲的少女，她有自己的私心，這并非十惡不赦，和她一般大的女孩子們，誰又完全沒有私心呢？史湘云也曾和林黛玉爭風吃醋，賈探春為了向上攀爬連親舅舅都可以不認。而薛寶釵的私心，也并非是她一個的私心，而是整個薛家的私心，她肩上的擔子愈發(fā)沉重。

薛寶釵家里，已經(jīng)沒有可以作為頂梁柱的男人，反而小小年紀的她成了主心骨。她年幼之時，祖父與父親俱在，也有過一段快樂無憂的童年時光。生得珠圓玉潤的她，倍受寵愛，也很淘氣，夠纏人的?？上Ш髞黼S著他們的離去，薛家家道衰落，大不如前。

薛姨媽既不知如何經(jīng)營家族事業(yè)，也不擅于管教子女，將兒子薛蟠溺愛成了廢物。兒子無用，便將指望寄托在女兒身上，薛家在賈府住下就不走，最主要的目的，就是促成所謂的“金玉良緣”，只要和賈家結(jié)成了姻親，薛家才能受到更大的庇護，得到更多的好處。

對于這些，薛寶釵是心知肚明的，本屬于她的無憂無慮的時光，隨著父輩的離去，戛然而止，她不得不迅速成熟，不得不扮演起，原本不屬于她的角色。她以主流價值觀裝點門面，以完美的人設贏得贊譽，好像她的存在，就是豪門媳婦的最佳人選。來到賈府，一有金鎖為噱頭，二是她的光輝形象，已經(jīng)在無聲地告訴人們，像我這樣的人，還有什么不配的？

尤其是跟她的競爭對手林黛玉比起來，她可太配了。她是人美心善的小姐姐，黛玉則是病秧子一個，又愛使性子，動不動就惱人，有事沒事就眼淚汪汪的，十分脆弱。

薛寶釵為了接近心中的目標，凡事力求完美，也努力地討好賈母和王夫人，到處邀買人心。她這樣做，也不是沒有效果，至少人家在表面上是對她稱贊有加的。但有一個尷尬無比的事實，金玉良緣的主角之一——賈寶玉對她只有姐弟之情，而無半點男女之念。

薛家死賴在賈府，除了王夫人歡迎，其他人則各有心思，賈寶玉眼里更是只有一個黛玉。所以，這也注定了薛寶釵的努力，顯得既無力，又有些可笑。跑到別人家里來裝賢惠，目的性極強，其實一點兒也不討喜。

薛寶釵是天生的偽裝高手嗎？自然不會。可是她不得不壓抑著本性，不僅是為了自己，更是為了家族。她來到賈府，也是寄人籬下，其實也和剛來賈府的黛玉一樣，步步小心，怕被人恥笑了去。只是黛玉不會掩藏性情，眼淚更是忍不住的。薛寶釵卻表現(xiàn)得那樣寬和，穩(wěn)重，好像沒有什么可以難倒她，傷到她似的。

薛寶釵畢竟也不是鋼鐵戰(zhàn)士，她不肯流露真性情，一半是因為家庭的緣故，她不得不懂事，另一半也是為了人設，怕別人說自己不好。她的心里，未必沒有糾結(jié)和煩惱。林黛玉常有身世之感，又為自己的將來憂慮。而薛寶釵又真的滿意“金玉良緣”嗎？也未必。

她和賈寶玉三觀不合，她希望自己將來的夫君奮發(fā)向上，事業(yè)有成，甚至不顧體面，跑去勸寶玉用功讀書，白討了臊。薛寶釵若是男兒，興許還能振興薛家，但她是女兒身，只能試圖通過婚姻，來拯救薛家。她不是看不見寶玉和黛玉的情投意合，但除了賈寶玉，以薛家的實力，還能找到更好的人家嗎？

薛寶釵親耳聽到睡夢中的賈寶玉說，什么金玉良緣，我偏偏說是木石姻緣！那一刻，寶釵怔住了，這一場競爭，不管最后誰是寶玉的妻，她都輸了。她就如此沒有尊嚴，要熱臉貼上人家的冷屁股嗎？

寶釵總是笑著的，溫和的，但不是她沒有心事，沒有委屈。衰落的家族，卻要靠她一己之力撐起，無論她怎么做，都不合時宜。沒有人理解她，明白她的心事，在外面，她是穩(wěn)重的寶姐姐，而沒有人想過，其實她也只是一個女孩子，裝久了，會累，撐久了，會崩潰。

最終讓寶釵崩潰的，卻不是外人，而是自己那個腦筋少根弦的哥哥薛蟠。賈寶玉挨了打，寶釵聽了旁人的話，以為是薛蟠調(diào)唆的，便回去問了薛蟠幾句。誰知薛蟠火冒三丈，這件事真不是他做的，他一個霸王似的人物，如何受得了被冤枉？一急之下，他說話更不經(jīng)大腦了，直接說寶釵看上了寶玉的玉，所以行動護著寶玉。

寶釵一聽這話，怔住了，拉著薛姨媽就哭了。這還不算，回到屋里的寶釵，整整哭了一夜。一直給人感覺端著的寶釵，卻為了薛蟠的一番話，傷心又委屈，哭得停不下來。其實，這也是薛蟠說中了她的心事，她到底是個少女，面子上哪里掛得住呢？

平時，她又標榜的是端莊淑女，如今親哥哥卻這樣說她，好似自己不知廉恥，頓時她感覺被冒犯到了，又羞又惱又氣。而回到屋里偷偷地哭，也是怕母親不安，否則，還不撲進薛姨媽懷里哭了。就是在這樣的時刻，薛寶釵也還在為家人著想。

薛寶釵整整哭了一夜，而這淚水，并不是一天累積而成的，也不只是為了薛蟠的那幾句無心之言。她是在哭無法自主的命運，不管她如何努力，總是不盡如意，而明天會是怎么樣，又有誰能說得清呢？這一夜，是薛寶釵情緒的大爆發(fā)，但這樣的時刻，只有她獨自面對，獨自消化。在其他人面前，她從來不會失控，她總是恰到好處。她是理性的，可再理性的人，也會有心中過不去的時候，她知道眼淚沒用，可終有一天，會忍不住地流下淚水。

到了第二天，一切恢復如常，薛寶釵還是那個穩(wěn)重大方的寶姐姐，她的眼淚，只有那漆黑的夜晚知道，沒有人安慰她，她的成長，其實也是孤獨的。黛玉薄命，卻還能想哭就哭，而寶釵，連哭都是一種奢侈。

她活得很努力，表面優(yōu)雅，其實也挺狼狽的，她從來不指望別人的慰藉和關(guān)懷，也早早地收起了屬于小女兒的眼淚，但她也會有脆弱的那一刻，和黛玉也沒什么不同。只是，人們都看見了黛玉的淚水，卻不會知道，寶釵關(guān)上門的痛哭。