01

上世紀(jì)90年代，有一陣頗為流行臺(tái)灣詩(shī)人的集子，比如席慕蓉，比如林清玄，比如余光中。

我是將余光中先生奉為“高山仰止”人物的，當(dāng)年幸獲一本名叫《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》的散文集，記憶猶深。也是在一個(gè)深夜，靜臥宿舍床上，聽(tīng)收音機(jī)里略帶詼諧男磁音朗誦散文《我的四個(gè)假想敵》，去年又在某公眾號(hào)上聆聽(tīng)余光中先生親自朗誦的詩(shī)歌《雨聲說(shuō)些什么》，都是一種至高無(wú)上的精神愉悅！

至于海內(nèi)天涯極負(fù)盛名的《鄉(xiāng)愁》，登陸高中課本，上榜高考試題，更無(wú)需贅言了！

所以，今天慟聞?dòng)喙庵邢壬ナ镭?，不覺(jué)悵然黯然！

相信很多朋友，和我有一樣的感受。對(duì)比前幾天的百度熱搜全是娛樂(lè)，再看看今天百度熱搜榜第三名竟然是“余光中”，以及種種刷屏，瞬間有一種“詩(shī)歌未死”的錯(cuò)覺(jué)！

原來(lái)，有這么多人曾經(jīng)愛(ài)過(guò)余光中先生！

02

余光中先生名作等身，寫(xiě)愛(ài)情、寫(xiě)季節(jié)、寫(xiě)古典、寫(xiě)現(xiàn)代，縱橫馳騁，逍遙飄逸。然而，永恒不變又登峰造極的主題，是永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁！

緣何？因他的少年，恰逢“那年亂世如麻”，顛沛流離、背井離鄉(xiāng)、漂泊天涯，走得越來(lái)越遠(yuǎn)，最終走到了海峽的那頭?！皩幾鎏饺?，莫當(dāng)亂世人”，他的少年時(shí)代，是亂世離人！國(guó)破山河碎，人命如草芥！

1928年重陽(yáng)節(jié)次日，他出生于南京，那已是一個(gè)烽火四起的歲月！9歲時(shí)，“七七事變”爆發(fā)，上海、南京相繼淪陷，余光中跟隨母親，輾轉(zhuǎn)江蘇常州、上海、香港、越南、昆明、重慶等地，烽火連三月，人世如水上浮萍、飄零亂世，朝不保夕。年紀(jì)輕輕就經(jīng)受了生離死別、饑寒交迫、巴山楚水、人世凄涼。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，他隨父母重返南京，于1947年考入金陵大學(xué)（南京大學(xué)）。未幾，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，復(fù)又流離，“第二次逃亡”。不久轉(zhuǎn)入廈門(mén)大學(xué)，1949年在香港輟學(xué)一年，1950年隨父母艱難抵達(dá)臺(tái)灣，就讀臺(tái)灣大學(xué)。整整13年的顛沛，終才亂世暫穩(wěn)。金陵子弟江湖客，他說(shuō)這是自己的“蒲公英歲月！”

一個(gè)動(dòng)蕩的戰(zhàn)火時(shí)代，個(gè)體的背影總是那么孤苦弱小。余光中先生的經(jīng)歷，不過(guò)是那個(gè)時(shí)代人的縮影。

這樣的流離失所，免不了思鄉(xiāng)情切。隔海相望，思念只能傾注筆端。

有人認(rèn)為，余光中先生的鄉(xiāng)愁詩(shī)歌之所以聲望高，主要是因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)加以影響。這是偏見(jiàn)，鄉(xiāng)愁自古就是文學(xué)不衰的主題，每個(gè)人心中都有一個(gè)鄉(xiāng)愁。

鄉(xiāng)愁，既是我們對(duì)現(xiàn)世安穩(wěn)歲月靜好的向往，也是我們背起行囊走向遠(yuǎn)方的原始動(dòng)力！

03

讀一讀余光中，他的家國(guó)情懷、思鄉(xiāng)情愫便會(huì)鋪天蓋地卷來(lái)，直襲得你淚滿面、心蒼涼！

1966年，不到40歲的余光中先生，就寫(xiě)下了自己的遺囑詩(shī)《當(dāng)我死時(shí)》。這恐怕也是他的夢(mèng)想，他說(shuō)：“當(dāng)我死時(shí)，葬我，在長(zhǎng)江與黃河之間。枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土。在中國(guó)，最美最母親的國(guó)度?！?/span>

1971年，43歲的余光中在臺(tái)北舊居中，遙望闊別已23載的大陸故鄉(xiāng)，他寫(xiě)下了著名的《鄉(xiāng)愁》。只用了二十分鐘，情到深處字自流，幾十年感情，傾注到一首短短數(shù)十字的詩(shī)中。

他說(shuō)：“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭/長(zhǎng)大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭/后來(lái)啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?，我在外頭，母親在里頭/而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭?！?/span>

他還寫(xiě)下《鄉(xiāng)愁四韻》，說(shuō)：“給我一瓢長(zhǎng)江水啊長(zhǎng)江水，酒一樣的長(zhǎng)江水，醉酒的滋味 ，是鄉(xiāng)愁的滋味 ?！?/span>

1992年，余光中先生終于重新踏上大陸土地，在故宮看到了白玉雕琢的一個(gè)苦瓜，他感由心生說(shuō)：“鐘整個(gè)大陸的愛(ài)在一只苦瓜，皮靴踩過(guò)，馬蹄踩過(guò)，重噸戰(zhàn)車(chē)的履帶踩過(guò)，一絲傷痕也不留下”。

1995年，他回到母校廈門(mén)大學(xué)參加校慶，回臺(tái)后寫(xiě)下《浪子回頭》：“清明節(jié)終于有岸可回頭 ，掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā) ，回首再來(lái)已雪滿白頭 ，一百六十涅這海峽，為何 ，渡了近半個(gè)世紀(jì)才到家？ ”

2001年，余光中先生第一次見(jiàn)到了詩(shī)里夢(mèng)里的黃河。他蹲下身子，溫柔地?fù)崦S河水，沾在鞋底的泥巴，被他刮下帶回臺(tái)灣，裝進(jìn)盒子擺在書(shū)架上！

后來(lái)，他說(shuō)：“每到夜深人靜的時(shí)候，我的書(shū)房里就傳來(lái)隱隱的黃河水聲，像是聽(tīng)到故鄉(xiāng)”，“掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā)，回首再來(lái)已雪滿白頭。浪子老了，唯山河不變”。他回憶自己的巴山楚水凄涼地歲月，說(shuō)“記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)”。

2002年5月20日，南京大學(xué)百年校慶。白發(fā)蒼蒼的余光中先生回到母校，深情為全校師生朗誦《鐘聲說(shuō)》：“大江東去，五十年的浪頭不回頭，浪子北歸，回頭已不是青絲，是白首”。

甚至，即使是自己的辦公室，也要面向大陸。他說(shuō)：“每天在學(xué)校辦公室，望過(guò)去就是我熟悉的故鄉(xiāng)，我要慶幸，自己不是住在臺(tái)東，不然面對(duì)的就是太平洋，我又不要看美國(guó)，有什么用呢？”

即便到了2017年，他90歲壽誕，他還用歐陽(yáng)修的《再至汝陰》抒發(fā)思鄉(xiāng)情：“黃栗留鳴桑葚美，紫櫻桃熟麥風(fēng)涼。朱輪昔愧無(wú)遺愛(ài)，白首重來(lái)似故鄉(xiāng)?！?/span>

他一直被鄉(xiāng)愁摧殘，一直在享受鄉(xiāng)愁，也一直在守護(hù)鄉(xiāng)愁，他自稱“與永恒拔河”。要知道，上世紀(jì)60、70年代的臺(tái)灣，也是意識(shí)形態(tài)較為嚴(yán)格的社會(huì)。

所以，在《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》里，他說(shuō)：“前塵隔海，古屋不再，聽(tīng)聽(tīng)那冷雨”。

04

很奇怪，我在高中時(shí)代，對(duì)當(dāng)時(shí)幾個(gè)余姓文人極為鐘愛(ài)，在地?cái)偵隙假I(mǎi)過(guò)10元一本的作品集拜讀過(guò)（恕文人固窮）。而這幾個(gè)余姓文人，頗領(lǐng)一時(shí)之風(fēng)騷，且彼此多有交集。

如《文化苦旅》的余秋雨，如名詩(shī)《理想》的作者流沙河（本名余勛坦），如“北大怪才”余杰。當(dāng)然，還有余光中。

很奇怪，這幾個(gè)余姓文人，隔了千萬(wàn)里竟也發(fā)生千絲萬(wàn)縷牽連。余秋雨和余杰打過(guò)筆墨官司，坊間稱為“二余之爭(zhēng)”；余光中和流沙河80年代即神交，互通書(shū)信并贈(zèng)送文禮，流沙河也是余光中在大陸的重要推廣人！

我總覺(jué)得，人世間，有一些情愫，千頭萬(wàn)緒卻又千絲萬(wàn)縷，冥冥之中仿若天意。

就像鄉(xiāng)愁，永遠(yuǎn)都是我們共同的最質(zhì)樸的情感！

今天，余光中先生的靈魂終于回到了故鄉(xiāng)！

先生，一路走好！

愿世間所有溫暖的人，

都能在景橋相遇，就像久別重逢。

我是景橋，謝謝你的閱讀。