大家好，歡迎來(lái)到國(guó)劇60講第二季，我是主講人李星文。今天這一期，我們要聊一聊電視劇行業(yè)中鐵嘴鋼牙，與收視造假死磕到底的編劇、導(dǎo)演、制作人郭靖宇。

郭靖宇的故事不好講，他的作品太多，金句太多，參與的熱點(diǎn)事件也太多，不知從何說(shuō)起。我和他相識(shí)十年，眼見(jiàn)他從一個(gè)創(chuàng)作者向制作人和操盤(pán)手蛻變，也洞悉他每一次慷慨陳詞和“突然襲擊”的心理動(dòng)因。有些話也真的是不知道當(dāng)講不當(dāng)講。

不過(guò)，我一向認(rèn)為，知行合一是稀有的品質(zhì)，仗義執(zhí)言是閃光的人格。既然這個(gè)節(jié)目是要為波瀾壯闊的國(guó)劇大時(shí)代作傳，郭靖宇的作品和故事是必須要講的。

郭靖宇

話說(shuō)從頭。郭靖宇是70后，河北承德人。早年間，他是承德話劇團(tuán)演員，但沒(méi)演過(guò)像樣的角色，每天只是拉大幕，甩大繩。他在業(yè)余時(shí)間看了不少書(shū)，也動(dòng)手寫(xiě)了幾個(gè)話劇、電影、電視劇劇本，一直沒(méi)有遇 到“伯樂(lè)”。

上世紀(jì)90年代，郭靖宇結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)還在做副導(dǎo)演的李小婉。李小婉后來(lái)成為制片人，與導(dǎo)演李少紅搭檔推出諸多經(jīng)典作品。在李小婉的介紹下，郭靖宇進(jìn)入影視圈。

1994年夏天，郭靖宇背著兩個(gè)大包從北京三元橋下車，開(kāi)始了北漂生涯。他參與的第一部電視劇是《飲馬流花河》。進(jìn)組時(shí)，他是第二場(chǎng)記，負(fù)責(zé)打板。離組時(shí)，已是十八般武藝樣樣精通的副導(dǎo)演。

郭靖宇在《飲馬流花河》中任副導(dǎo)演

頭一年，從夏天拍到冬天，冰天雪地，鏡頭沒(méi)能拍全。郭靖宇回承德排話劇，這部劇開(kāi)始做后期，一年下來(lái)也沒(méi)能完成。第二年冬天來(lái)臨時(shí)，開(kāi)始補(bǔ)拍鏡頭，郭靖宇又回到組里。

這一次，他決定留下來(lái)參與后期制作。他住在北京賽特商場(chǎng)后面租來(lái)的房子里，每天騎自行車去總局后頭的機(jī)房里剪片子。又花了七八個(gè)月的時(shí)間，總算交出了成片。等到《飲馬流花河》播出的時(shí)候，已經(jīng)是1996年秋天。

接下來(lái)，郭靖宇當(dāng)上黃健中執(zhí)導(dǎo)的電視劇《都市民謠》的副導(dǎo)演，從此成為“黃門弟子”。兩年后，黃健中出任藝術(shù)總監(jiān)，讓郭靖宇當(dāng)導(dǎo)演，給中央電視臺(tái)拍攝了六集電視劇《白領(lǐng)農(nóng)民》。

郭靖宇跟隨黃健中五年，參加了六部劇、兩部電影的拍攝。央視版《笑傲江湖》，是師徒二人合作的最后一部劇。黃健中對(duì)他說(shuō)，“你已經(jīng)成熟了，能自己干事了，我還把你留在身邊就是耽誤你?！?/span>

新世紀(jì)之初，郭靖宇開(kāi)始獨(dú)闖江湖。感念師恩，他總是跟人說(shuō)：“每個(gè)人都應(yīng)該知道自己從哪里來(lái)。作為人的個(gè)體，我從河北承德來(lái)。作為影視工作者的個(gè)體，我從黃健中這里來(lái)。”

黃健中

郭靖宇的話劇團(tuán)生涯并不風(fēng)光，但舞臺(tái)戲劇的理念深深地影響了他。在成為導(dǎo)演和編劇之后，他總是傾向于寫(xiě)濃烈的劇情，高密度的反轉(zhuǎn)，即便是被人指責(zé)“狗血”，他也不改變風(fēng)格。

誰(shuí)能想到，如今和虛假收視率不共戴天的郭靖宇，當(dāng)年的信條是“追求收視率不丟人”。在獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的最初幾年，他專心打造強(qiáng)情節(jié)、高對(duì)抗的公安劇、諜戰(zhàn)劇和抗戰(zhàn)劇。不擰巴，不糾結(jié)，不命在旦夕、愛(ài)恨交加的人物，不會(huì)成為他劇中的主人公。

2005年的《刀鋒1937》是他早年的代表作。這部劇最初的雛形是當(dāng)代故事，后來(lái)因?yàn)檎咴蚋某闪四甏鷤髌鎰?。初涉江湖的郭靖宇不知道輕重，這部劇經(jīng)歷了傷筋動(dòng)骨的大改，才得以播出。

《刀鋒1937》中，寇世勛（左）飾龐德、葉童飾喬譙

郭靖宇從此學(xué)會(huì)了掌握表達(dá)尺度。寫(xiě)當(dāng)代題材，他總覺(jué)得不盡興，而內(nèi)憂外患、國(guó)仇家恨的民國(guó)給了他釋放想象力的空間。后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，他深耕年代劇，成為 “傳奇劇之王”。

2007年的《高緯度戰(zhàn)栗》是他的又一部代表作。當(dāng)時(shí)，普通的反腐、涉案劇已經(jīng)不被允許在電視臺(tái)的黃金檔播出，這部劇以李雪健扮演的神探勞東林為主角，同時(shí)帶有反腐的元素。發(fā)行過(guò)程中，片方一直小心翼翼。

《高緯度戰(zhàn)栗》中，王志飛（左）飾邵長(zhǎng)水、李雪健飾勞東林

從2007年3月起，它先以主旋律的名義在各地面頻道走了一圈，然后開(kāi)始跟衛(wèi)視接洽。但幾次排上幾次撤下。到2008年3月，在主管部門領(lǐng)導(dǎo)的協(xié)調(diào)下，才登上了北京衛(wèi)視黃金檔。郭靖宇至今記得，那年的清明節(jié)小長(zhǎng)假，他們忙著加班加點(diǎn)刻碟，送給意欲先睹為快的各路領(lǐng)導(dǎo)。

經(jīng)過(guò)七八年的錘煉，郭靖宇進(jìn)入創(chuàng)作的成熟期。他不僅做導(dǎo)演，還圓了編劇夢(mèng)。乍進(jìn)北京影視圈的那些年，他都不敢跟人說(shuō)會(huì)寫(xiě)劇本，怕說(shuō)出來(lái)連副導(dǎo)演的飯碗都丟了。

郭靖宇自編自導(dǎo)的反特劇《秘密圖紙》

黃健中臨別時(shí)曾叮囑他：“你將來(lái)不要改行當(dāng)編劇，要不就白培養(yǎng)你當(dāng)導(dǎo)演了?！惫赣钍冀K記著這件事，后來(lái)做導(dǎo)演深度參與劇本，也從不公開(kāi)說(shuō)自己是編劇。

到《鐵梨花》的創(chuàng)作階段，編劇的業(yè)界地位已然全面提升。郭靖宇離開(kāi)師父將近十年，黃健中也忘了自己提過(guò)的要求，有一次還讓郭靖宇給他寫(xiě)個(gè)劇本。郭靖宇名正言順地做了編劇，后來(lái)給黃健中寫(xiě)了《王海濤今年四十一》。

《王海濤今年四十一》中，張國(guó)強(qiáng)（左）飾王海濤、劉蓓飾李瑩

本來(lái)，郭靖宇已經(jīng)對(duì)導(dǎo)演工作失去興趣。他覺(jué)得編劇工作原創(chuàng)成分大，導(dǎo)演工作就是依樣畫(huà)葫蘆地生產(chǎn)，做久了有些索然無(wú)味。且不說(shuō)他的理念對(duì)不對(duì)，《鐵梨花》制作人馬千策摸到了他的心理，許諾讓他做純編劇，成功地激起了他的興趣。

郭靖宇把劇本寫(xiě)完，還向制作人推薦了三個(gè)導(dǎo)演。不巧的是，三個(gè)導(dǎo)演都不能前來(lái)。萬(wàn)般無(wú)奈，郭靖宇自己上陣把戲拍了。

2010年11月1日，《鐵梨花》在北京、天津、四川、東方四家衛(wèi)視登場(chǎng)。在北京地區(qū)，到11月8日，收視率突破10%。最終，《鐵梨花》成為北京衛(wèi)視當(dāng)年僅次于《媳婦的美好時(shí)代》的收視亞軍。

《鐵梨花》是一部強(qiáng)情節(jié)通俗劇。它橫跨了宅門劇、江湖劇和抗日劇三界，好比是《大紅燈籠高高掛》《水滸傳》和《大刀向鬼子的頭上砍去》的結(jié)合體。

《鐵梨花》把陰郁的老戲骨巍子改造成“狼性男人”，把優(yōu)雅的海派青衣陳數(shù)改造為江湖女子。第二年，陳數(shù)憑著這個(gè)角色一舉奪得上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。

《鐵梨花》中，陳數(shù)飾鐵梨花(徐鳳志)

《鐵梨花》是郭靖宇真正的成名作。他的個(gè)人風(fēng)格就此奠定：評(píng)書(shū)敘事，極致人物，傳統(tǒng)價(jià)值觀，超級(jí)重口味。同時(shí)，他成為市場(chǎng)追捧的創(chuàng)作者。

郭靖宇是頸椎病患者，寫(xiě)劇本只能靠說(shuō)，把每個(gè)演員的臺(tái)詞說(shuō)出來(lái)，把所有的戲演一遍。他的寫(xiě)作工具不是電腦，而是錄音筆。他有時(shí)會(huì)像瘋子一樣在曠野里手舞足蹈，連說(shuō)帶比劃。那是他在寫(xiě)劇本。

大半年以后，郭靖宇編劇、導(dǎo)演的《將軍》，在云南、江西、黑龍江、山東四家衛(wèi)視先后播出。這個(gè)“將軍”是象棋術(shù)語(yǔ)將軍，不是帶兵打仗的將軍。黃海波扮演了從奴才到勇士的許大膽，楊志剛扮演了有良心的“反派”虞小白。

楊志剛 飾 虞小白

如果說(shuō)《鐵梨花》是女性主導(dǎo)的亂世傳奇，《將軍》就是民國(guó)背景下的兄弟情仇。兩部劇中一以貫之的，是傳統(tǒng)道德倫理?！惰F梨花》里的趙元庚殺人如麻，但在母親面前低眉順眼，無(wú)違孝道。《將軍》里的虞小白一生擰巴，但再忙也要跪在列祖列宗的牌位前，述說(shuō)重振家風(fēng)的心愿。

許大膽心懷忠義，虞小白滿心孝道，兩個(gè)男人鐘情的女人沈紅玉是粵調(diào)師娘，中國(guó)象棋中的戰(zhàn)術(shù)也被引進(jìn)了全劇的敘事框架?！秾④姟肥枪赣钤噲D兼顧市場(chǎng)需求和個(gè)人表達(dá)的野心之作。不過(guò)從觀眾反饋來(lái)說(shuō)，《鐵梨花》比《將軍》更受歡迎。

一部女性做主角的劇，一部男性擔(dān)綱的劇。梅花間竹，郭靖宇的傳奇劇基本上都是按這樣的節(jié)奏推進(jìn)。2012年春天，王珞丹和楊志剛主演的《紅娘子》在江蘇衛(wèi)視獨(dú)播。

王珞丹扮演的王小紅是不成熟的革命者，楊志剛扮演的大少爺梅賢祖是赤子加混蛋，劉威扮演的馬戎是故事發(fā)生地的軍閥草頭王。三個(gè)人戰(zhàn)作一團(tuán)，身后牽連著紅軍、土匪和鄉(xiāng)紳三大陣營(yíng)。大信息量加高游戲感，是這部劇的顯著特點(diǎn)。

《紅娘子》中，郭靖宇式的“脫逃”技術(shù)已爐火純青。劇情反復(fù)加溫，把主人公推向不死不休的境地，但總有人出其不意說(shuō)出一番道理，瞬間解開(kāi)死結(jié)。

《紅娘子》拍攝期間，我曾前往劇組設(shè)在京郊小湯山的片場(chǎng)探班。攝影棚是由農(nóng)民的蔬菜大棚改建而成的，通風(fēng)條件不太好。內(nèi)景戲都在這兒拍，前頭是梅家的廳堂和走廊，后頭是土匪的聚義廳。

《紅娘子》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

那時(shí)的郭靖宇，已經(jīng)顯現(xiàn)出多元發(fā)展的苗頭。片場(chǎng)的導(dǎo)演工作，很大程度上已經(jīng)由巨興茂等徒弟承擔(dān)起來(lái)，他自己更多地把精力放在了寫(xiě)劇本上。

他的劇名也起得頗為有趣，《紅娘子》讓人想起李自成軍中的紅娘子，《打狗棍》讓人想起金庸筆下的洪七公，《勇敢的心》讓人想起梅爾·吉布森的同名電影。這種似是而非的命名技巧，對(duì)于劇的宣傳是很有幫助的。

《紅娘子》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

那時(shí)，郭靖宇剛剛加盟完美世界，是最早與資本聯(lián)姻的文藝工作者中的一員。完美世界做游戲起家，在2010前后進(jìn)軍影視產(chǎn)業(yè)，先后簽下了趙寶剛、高希希、劉江、郭靖宇、滕華濤等重量級(jí)導(dǎo)演，成為影視創(chuàng)作生產(chǎn)的重鎮(zhèn)。

隨后的幾年里，視頻網(wǎng)站崛起，成為與電視臺(tái)分庭抗禮的播出平臺(tái)。郭靖宇一邊在熟悉的年代傳奇劇領(lǐng)域耕耘，一邊參與新興的網(wǎng)劇的制作。他既做編劇和導(dǎo)演，也做監(jiān)制和投資人。

同時(shí)，愈演愈烈的收視造假之風(fēng)，也在不斷刺激他的神經(jīng)。之后的一系列反擊行動(dòng)，或許就在日積月累的不服不忿不滿不平中，首先從意念中開(kāi)始了。

今天的節(jié)目就到這兒。欲知后事如何，咱們下回接著說(shuō)。

主講人 | 李星文

編導(dǎo) | 吳勇

攝影 | 吳勇 宋新寧