文丨菜包 審核丨春辭

排版丨絡(luò)牙

絕大多數(shù)8090后的中國(guó)玩家，在人生中摸到的第一個(gè)游戲手柄，可能是長(zhǎng)這樣的：

有的人摸過的，可能沒像圖里的一樣寫著“小霸王”，也可能不是圖里這黃紅的經(jīng)典配色，可能外殼也不是歸整的長(zhǎng)方形。但無論形狀顏色如何變化，它肯定是由左邊的十字方向鍵、右邊4顆動(dòng)作鍵（AB和TURBO【連發(fā)鍵】）和中間的2個(gè)系統(tǒng)鍵（SELECT與START）組成的。

這就是21世紀(jì)初，我們國(guó)內(nèi)最常見的游戲手柄之一。而其原型，則是早在1983年就誕生的FC紅白機(jī)手柄。

而這款手柄，也是接下來50年（乃至更久）所有廠家的游戲手柄都繞不開的祖宗。

不過今天我們并不是來聊游戲手柄發(fā)展硬核歷史的。我們更感興趣的，是我們身邊隨處可見的普通玩家的游戲習(xí)慣，在這20年來，是如何因?yàn)橛螒蚴直氖来M(jìn)化而被逐步改變的。

許多游戲玩家最初的手柄情結(jié)，就來自于紅白機(jī)手柄。盡管它的按鍵不如當(dāng)今的手柄那么花里胡哨，手感也不講究什么人體工學(xué)，但凝聚在其中的設(shè)計(jì)，確實(shí)從潛意識(shí)影響了無數(shù)玩家的游戲習(xí)慣，甚至生活習(xí)慣。

比如，紅白機(jī)手柄奠定了今后五十年“方向鍵在左，功能鍵在右”的手柄按鍵布局模式，也間接影響了接下來數(shù)十年無數(shù)游戲的關(guān)卡設(shè)計(jì)習(xí)慣。

就像我們印象中絕大部分的“橫版游戲”，都是以右為前進(jìn)方向的。這些游戲則被稱為“向右卷軸”游戲。馬里奧之父宮本茂曾解釋道，由于FC手柄“方向鍵在左”，那么畫面應(yīng)當(dāng)向右前進(jìn)才比較符合直覺。在馬里奧之后，向右卷軸逐漸成為主流。

如今玩橫版游戲，玩家一出場(chǎng)無意識(shí)地就會(huì)認(rèn)為向右才是前進(jìn)路線，而許多廠商也抓準(zhǔn)了玩家的這種慣性心理，常常把隱藏要素藏在場(chǎng)景的左邊。尤其是在類銀河城游戲中，“開場(chǎng)先往左探”已經(jīng)成為了老玩家的約定俗成。

當(dāng)然，除了手柄布局之外，向右卷軸成為橫版主流的原因還包括諸多心理學(xué)和社會(huì)學(xué)內(nèi)容，例如不同地域人類的閱讀習(xí)慣、正負(fù)坐標(biāo)軸的數(shù)學(xué)影響等等。數(shù)十年來，游戲最終能演變成當(dāng)今形態(tài)，除了關(guān)卡設(shè)計(jì)學(xué)的不斷進(jìn)化外，人類無數(shù)樸實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)也是重要的原因。

（銀河城游戲《終焉的百合花》開局地圖左邊其實(shí)就有隱藏房間）

同樣，這也造成了一代玩家選擇“WSAD”還是“↑↓←→”來作為默認(rèn)方向鍵的習(xí)慣偏差。

可惜的是，F(xiàn)C手柄方向鍵在左的設(shè)計(jì)緣由，如今已不可考。目前網(wǎng)上流傳最廣的兩種說法，分別是“左右腦”說和“游戲向右決定方向在左”說。后者因邏輯顛倒而被證偽，前者仍存在不小爭(zhēng)議。

如果再看得仔細(xì)點(diǎn)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，相比國(guó)內(nèi)版的紅白機(jī)手柄，原裝FC手柄的右側(cè)似乎只有AB兩個(gè)按鍵，并沒有頂上的兩個(gè)連發(fā)鍵。

所謂的連發(fā)鍵（TURBO），就是只要長(zhǎng)按，就會(huì)持續(xù)高頻率觸發(fā)對(duì)應(yīng)動(dòng)作的按鍵。

若你小時(shí)候曾熱衷《魂斗羅》或《洛克人》之類的游戲，那必定會(huì)驚嘆于“連發(fā)鍵”這項(xiàng)發(fā)明之絕妙?！痘甓妨_》大部分時(shí)候并不限制玩家的子彈發(fā)射頻率，敵人也不存在受傷后的無敵時(shí)間機(jī)制，那么角色輸出的多寡，純粹和玩家能以多高的頻率發(fā)射子彈有關(guān)，也就是和玩家按B鍵能按得多狠有關(guān)。

（據(jù)稱1秒16次的高橋名人）

但是只要有了連發(fā)鍵，我們就不用折磨自己的大拇指，一鍵到底就能肆意以超越人類極限的速度發(fā)射子彈。對(duì)于普通玩家而言，這是一項(xiàng)便利到不能再便利的功能。

不過，就像剛才圖里我們看到的原裝紅白機(jī)一樣，所有任天堂第一方的紅白機(jī)，其實(shí)都是不存在連發(fā)鍵的。

連發(fā)功能，最早并不是以“按鍵”的形式出現(xiàn)，而是以“開關(guān)切換”的形式出現(xiàn)在手柄中的。

（連發(fā)功能以“開關(guān)切換”的形式在手柄中實(shí)現(xiàn)）

至今仍有許多人認(rèn)為，連發(fā)鍵是中國(guó)的小霸王首創(chuàng)并魔改出來的國(guó)內(nèi)專供功能。

顯然事實(shí)并非如此。任天堂第一方雖然從未發(fā)行過帶有過連發(fā)功能的FC，但其授權(quán)的第三方外設(shè)廠和主機(jī)制造商卻設(shè)計(jì)了許多帶有連發(fā)功能的手柄。有的是像上圖的“開關(guān)切換”式，有的還能用旋鈕調(diào)整連發(fā)頻率，如北美的NES Advantage。

（旋鈕可以調(diào)整連發(fā)的速度）

連發(fā)功能，用浪漫一點(diǎn)的話來說，就像是手柄“拋棄”人類之手的第一步。

借助連發(fā)，玩家能夠節(jié)約“連打”的學(xué)習(xí)成本，像作弊一樣橫掃大部分沒有無敵時(shí)間和最大同屏彈數(shù)限制的游戲。人體的極限，被手柄輕易取代。

也許，這也是當(dāng)時(shí)的我們不會(huì)像日本小孩一樣瘋狂崇拜“1秒16連打”的高橋名人的、極為現(xiàn)實(shí)且功利的原因之一吧。

讓我們把時(shí)間向后推進(jìn)。

由于國(guó)內(nèi)游戲機(jī)禁令，沒有常常買那幾本游戲雜志的孩子，很少有機(jī)會(huì)了解到諸如SFC、N64、PS等游戲機(jī)的名諱。自紅白機(jī)之后，我們絕大部分玩家再一次接觸到廣為人知的新游戲機(jī)，已經(jīng)是跨越了游戲機(jī)發(fā)展史戰(zhàn)爭(zhēng)最激烈時(shí)期的好幾個(gè)世代后了。

那款對(duì)國(guó)內(nèi)玩家影響最深遠(yuǎn)的游戲機(jī)，叫做GBA。

大多數(shù)國(guó)內(nèi)玩家，都是從GBA才開始接觸到塞爾達(dá)、寶可夢(mèng)、星之卡比、傳說系列等等元老級(jí)IP的。

GBA是GB系列掌機(jī)不斷升級(jí)進(jìn)化的結(jié)果，從8位突破到32位，成為了2001年最夸張的次時(shí)代掌機(jī)。它保持了FC手柄的經(jīng)典設(shè)計(jì)：左十字鍵+右AB+兩個(gè)系統(tǒng)鍵。

但最大的變化是，它還增加了L和R兩個(gè)“肩鍵”。

（縮小帽）

盡管早在1989年的SFC上就已經(jīng)出現(xiàn)了肩鍵的設(shè)計(jì)，但許多包括我在內(nèi)的國(guó)內(nèi)玩家，都是從GBA身上才第一次接觸到“肩鍵”這個(gè)概念的。

由于游戲玩法越來越復(fù)雜，簡(jiǎn)單的AB兩鍵已經(jīng)無法滿足日益增長(zhǎng)的游戲性需要。但玩家握手柄的方式又決定了AB兩個(gè)按鍵只能用拇指操控，就算再增加新按鍵，可能也只會(huì)讓人更加手忙腳亂。不過，肩鍵這打破常理的設(shè)計(jì)直接解放了玩家的拇指，把食指也納入了戰(zhàn)場(chǎng)。

從此“沖刺跳躍”或“沖刺跳躍攻擊”等復(fù)雜的操作就不需要靠拇指飛來飛去了。食指的肩鍵并不與拇指沖突，肩鍵在肩負(fù)本身功能的同時(shí)，還能和十字鍵和AB鍵組合，搭配實(shí)現(xiàn)更多按鍵檔位的功能。

（洛克人ZERO系列就需要靈活運(yùn)用肩鍵才能實(shí)現(xiàn)沖刺跳等基礎(chǔ)操作）

當(dāng)然，也并非所有人都是通過真正的掌機(jī)接觸到GBA的。更多的人，還是通過這個(gè)東西發(fā)現(xiàn)了新世界的：

（VisualBoyAdvance，完美的GBA模擬器）

從此，我們終于知道，想要玩一些游戲機(jī)獨(dú)占的游戲，不是非得買對(duì)應(yīng)的游戲機(jī)。在電腦上，有許多大神在做各種主機(jī)的模擬器。當(dāng)時(shí)的我們還猜不到，接下來的十幾年，我們居然能夠在電腦上用模擬器免費(fèi)玩到包括PSP，PS2，NDS，3DS，WII等等平臺(tái)的獨(dú)占游戲。

而最重要的是，它可能讓很多中國(guó)小孩在接觸英語(yǔ)之前就知道了“L”和“R”的含義：Left & Right 。

（盡管現(xiàn)在，左右早已不僅限于左和右）

時(shí)間再向后推，我們來到另一個(gè)傳奇的時(shí)代——PSP的時(shí)代。

PSP這款掌機(jī)的成功火爆程度已經(jīng)是現(xiàn)象級(jí)。又因?yàn)樗趪?guó)內(nèi)火起來的時(shí)候已經(jīng)有成熟的破解，任何游戲都沒有什么獲取門檻，導(dǎo)致你初中高中每個(gè)班里可能都有會(huì)好幾個(gè)偷偷帶PSP來學(xué)校悄悄聯(lián)機(jī)打怪獵的壞孩子。

當(dāng)時(shí)PSP模擬器還極度不成熟，就連市面上頂配的電腦也難以達(dá)到10幀以上的運(yùn)行效率，所以這次玩PSP游戲沒有后門可走了，必須要實(shí)機(jī)才能入坑。在國(guó)內(nèi)，NDS也是和PSP同時(shí)期火起來的，而電腦的NDS模擬器也和PSP模擬器面臨同樣的技術(shù)難題：卡。

索尼的PSP相較于任天堂的GBA，動(dòng)作鍵由AB兩鍵增添到了菱形排列的〇×△□四鍵，同時(shí)還在十字鍵下方增添了一個(gè)扁平的“搖桿”。而這個(gè)搖桿，也是大多數(shù)國(guó)內(nèi)玩家第一次接觸的“搖桿”。

（在PSP時(shí)代掀起下乳狂潮的共斗游戲《GOD EATER》，@sinmay01）

由于PSP時(shí)代的游戲類型和豐富度已經(jīng)達(dá)到了時(shí)代頂峰，10年前PSP游戲的題材和類型，和我們2022玩的游戲已經(jīng)沒什么差別了。諸如怪物獵人、合金裝備和平行者或噬神者這樣操作復(fù)雜的第三人稱動(dòng)作游戲，都要求我們?cè)诳刂平巧珓?dòng)作的同時(shí)，還要控制畫面視角。

但是，PSP并不存在如今已成為標(biāo)配的“右搖桿”，那么控制視角的重任，只能交給左邊的“十字鍵”。

于是，PSP史上最反人類、也最具有儀式感的操作“C手”就誕生了：

C手，顧名思義，就是左手的食指控制十字鍵，拇指控制搖桿，中指控制L肩鍵，導(dǎo)致左手整個(gè)彎成C的形狀。在日本和北美，C手被分別叫作“モンハン持ち（怪獵式手法）”和“Claw（爪持）”。

C手成為了PSP時(shí)代最裝逼的技能。要判斷一個(gè)人PSP玩得牛不牛逼，就看它的左手食指靠中指那一側(cè)有沒有磨出老繭就行了。

尤其是在玩怪獵這種視角對(duì)打點(diǎn)精度有重大影響的游戲時(shí)，要一邊用拇指移動(dòng)角色，一邊光靠食指的指?jìng)?cè)，去蹭只能生硬8方向移動(dòng)視角的十字鍵，來控制視角，這極度考驗(yàn)玩家手指靈活度與技巧。

而這種強(qiáng)硬扭曲手指姿態(tài)的C手，長(zhǎng)久持續(xù)，很容易導(dǎo)致手指疲勞，引發(fā)關(guān)節(jié)與神經(jīng)疾病。我當(dāng)年班上不少人小小年紀(jì)就因?yàn)镃手得了腱鞘炎和神經(jīng)麻痹。

實(shí)際上，C手并不只是PSP時(shí)代的特征。到了今天，C手依然活躍在一線游戲中，只不過從左手換成了右手。

（右C手）

例如在使用手柄玩老頭環(huán)的時(shí)候，許多時(shí)候都需要一邊跑步一邊控制人物視角。這時(shí)候，你的右手拇指就得搭在右搖桿上，那么就只能把食指伸出來蹭B鍵（PS則是〇）跑步，于是右手的C手姿態(tài)就出現(xiàn)了。這也是許多玩家選擇用鍵鼠而非手柄打老頭環(huán)的理由之一。

為了解決這種“手指占用”的問題，許多廠商在手柄的背后加了能夠自定義宏的“背鍵”。這樣，玩家就能夠在拇指操控?fù)u桿的時(shí)候通過其他手指完成不同的操作。

如今，手柄按鍵的設(shè)計(jì)似乎已經(jīng)趨近完美。盡管它充分考慮了人類每一根手指在打游戲時(shí)所處的狀態(tài)，考慮到游戲打算實(shí)現(xiàn)的復(fù)雜功能性，試圖將豐富多樣的互動(dòng)盡數(shù)藏在小小一個(gè)塑料把子中，但相比鍵鼠視角動(dòng)作和移動(dòng)分離的機(jī)制，又總是無法徹底讓人的手維持舒適的姿態(tài)。

而在用手柄游玩的FPS游戲中，一般都會(huì)提供瞄準(zhǔn)輔助。手柄在操作性和舒適性中來回?fù)u擺，選擇一方，則另一方必定離人類越來越遠(yuǎn)。

在這之后，手柄發(fā)展徹底改道。接下來的側(cè)重點(diǎn)不再是“功能性”，而是“沉浸感”，例如DS5的自適應(yīng)扳機(jī)。

（還有在閃亂神樂里據(jù)說能模擬某個(gè)部位真實(shí)柔軟觸感的joy-con特有HD震動(dòng)）

再然后，手柄的發(fā)展就正式脫離正常人類的控制了——

油管有個(gè)叫做SuperLouis64的youtuber，專門制作一些人類難以企及的神秘手柄，挑戰(zhàn)現(xiàn)代游戲。

去年，他曾經(jīng)把幾條香蕉做成了手柄，并成功打敗了黑魂3本篇的最終BOSS：薪王化身……

（就算是香蕉手柄，也遵循著方向鍵在左的原則?。?/span>

幾天前，他又用香蕉手柄干碎了法環(huán)寧姆格福的白龍……

用自制的電吉他形手柄打贏了碎星……

在FF14里用自制的拳套形手柄玩武僧……

到這個(gè)地步，手柄似乎已經(jīng)離人類越來越遠(yuǎn)了。

如果都讀到這里了，各位不如來參加一下姬今天的游戲抽獎(jiǎng)，重新體驗(yàn)一回C手之殤。

本次是 情報(bào)姬 與 游戲日夜 聯(lián)動(dòng)的免費(fèi)抽獎(jiǎng)活動(dòng)~

將抽出一位小伙伴送上老頭環(huán)國(guó)區(qū)CDK一份，除此之外還會(huì)抽出五位小伙伴分別送上《逃脫者2》國(guó)區(qū)CDK一份~

參與方式：

①進(jìn)入小程序關(guān)注【Steam游戲日夜】公眾號(hào)

②回復(fù)關(guān)鍵詞【老頭環(huán)】獲取抽獎(jiǎng)鏈接

參與成功之后等待開獎(jiǎng)就可以啦~

希望小伙伴們都好運(yùn)爆棚哦~