冰島每年接待200萬游客，但我們依然無法忍受孤獨，尤其是冰與火的雙重碰撞。

冰島向?qū)Эㄌ亓照f：生活在令人羨慕的冰島，常常會面對各種詢問，經(jīng)常有人問冰島福利有多好、收入有多高，也有人問冰島為什么是全球幸福指數(shù)最高的國家。但他們不知道的是，我們每年都要看兩次心理醫(yī)生。

卡特琳的收入在冰島屬于中上階層，開了家生意還算不錯的咖啡屋，偶爾客串向?qū)з嶞c外快，父母有退休金、養(yǎng)老金和保險，養(yǎng)老無憂衣食無慮。但她卻很討厭一成不變的生活，也不喜歡冰島人的冷漠，每逢節(jié)假日就在沙發(fā)上蒙頭大睡，睡到渾身酸痛再出門找朋友喝酒。

與卡特琳有相同感受的冰島人，應該說很普遍，以2017年冰島政府數(shù)據(jù)為例：超過9%的冰島人都有或多或少的抑郁癥狀，15-24歲女性高達18%，其中嚴重癥狀者約4%。這個水平比挪威、丹麥和芬蘭要高很多。

為了解決國民身心健康難題，冰島福利部下轄的醫(yī)療系統(tǒng)絞盡了腦汁，從2009年的每1000個冰島人擁有3.7名醫(yī)生，增加到6名醫(yī)生（其中一名心理醫(yī)生）和30名護士，但仍然無法降低冰島人的心理患病率。

所以冰島政府干脆建議國民走出家門去自駕旅行，“偌大”國土隨便去，經(jīng)濟拮據(jù)就跟福利部打報告申請退稅。久而久之，這群“不太健康”的冰島人在政府“強迫”下，居然琢磨出了一條環(huán)島自駕線路，他們避開游客專找冷門又偏遠的地方，或露營泡溫泉、或下火山冒險，怎么刺激怎么來。

在卡特琳的慫恿下，她的朋友蘇帕爾也開著露營車加入我們，幾個人商議兩天才制定出全長1400公里的環(huán)島線路，除了維克黑沙灘比較熱門外，其余景點都很冷門，有些地方甚至全年都見不到幾個游客。

值得一提的是，冰島性價比最高的旅游方式不是跟團，也不是租車自駕游，而是冰島年輕人改裝成可以做飯睡覺的露營車，不習慣車內(nèi)狹小空間的話，還可以搭帳篷，路過小鎮(zhèn)小村再住旅館，平均一天也就三千冰島克朗（約150元RMB）就夠了。

第二站火山離首都雷克雅未克只有40公里，但車子只能開到山下，還得徒步大約10公里?；鹕饺ǜ窭_爾，在冰島土著語中是“美麗山谷”的意思，形成于末次冰期初期，距今已有7萬年，上一次噴發(fā)在6000年前，從2018年開始逐漸活躍，2021年達到頂峰。

實際上，冰島政府并沒有開放這條徒步線路，因為活火山存在極大安全隱患，但游客們卻紛紛反饋“類似場景只能在冰島得以一見”，于是就默許為“不鼓勵、不拒絕”。

隨著海拔增高，地面溫度也在逐步上升，穿過一條四公里長的峽谷就能看到正在往外流淌巖漿的火山口。

卡特琳指著手機里的冬季航拍巖漿圖說：這個火山其實有兩個火山口，我們所在的火山口直徑約150米，每秒噴發(fā)熔巖約6立方米，再往北走15公里還有一座1000多米直徑的火山口，每秒噴發(fā)熔巖在50立方米以上。這些巖漿來自地下17-20公里深處，噴發(fā)高度最高可達50米。

巖漿把大量二氧化硫、二氧化碳和氟化氫帶到地面，周邊的苔原地貌被改造成寸草不生的熔巖場，只有少量巖漿最終會流入大海，多數(shù)則積蓄在火山口附近，直至再次休眠后才冷卻成特殊的火山地貌。

第三站是斯里努卡吉古爾火山，在冰島土著傳說中，這座火山住著三位“火神”，因而又名“三火山”。然而，冰島人并不知道這座火山還有火山洞，直到1974年才被外國探險家偶然發(fā)現(xiàn)，于2012年正式對外開放，游客可通過升降機進入，每人費用328克朗（約16元），一次最多六人（含一名操作員）。

“三火山”已休眠超過4000年，目前仍未確定是不是死火山，我們進入的只是第一個巖漿房，內(nèi)部還有兩條小路分別通往左右兩邊，暫時還沒有開放。

講解員用紀錄片的語氣說：這里擁有很多個世界第一，全球唯一可以乘坐電梯進入巖漿房的火山，也是唯一有樂團現(xiàn)場演奏并錄制唱片的火山，同時還有很多未解之謎，例如巖漿為什么會形成片狀巖內(nèi)壁，為什么會出現(xiàn)中空巖漿房等等。

下山后趕往下一站布雷奶牛農(nóng)場，夕陽下山前抵達后，我卻驚呆了，望著這一望無際各種款式的內(nèi)衣，突然有種恍惚的錯覺：這農(nóng)場莫不是改行做內(nèi)衣了吧？

沒人知道為什么要把內(nèi)衣掛在圍欄上，也沒人知道是什么時候開始的“習俗”，最后問過農(nóng)場主才得知：2012年的夏天，農(nóng)場主看到附近有游客露營就隨口問了問，剛好是來自西班牙的同行，從小到大就幫家里擠奶的女游客主動交流擠奶手法，結(jié)果被突如其來的暴雨淋個透，順手就脫下內(nèi)衣掛在護欄上晾干，走的時候忘了帶，就這么一直掛在那里。

農(nóng)場主雖然每次進出都會看到內(nèi)衣，但也沒覺得有什么不對。而之后在附近露營的游客還以為這是冰島傳統(tǒng)，一件又一件地往上掛，就這么掛成了現(xiàn)在的“胸罩圍墻”，據(jù)說總數(shù)早就超過一千件。

第五站是建于二戰(zhàn)時期的巖柱燈塔，位于冰島西南海岸12公里處，周邊方圓數(shù)十公里都沒有村鎮(zhèn)人煙，被稱為是“世界上最孤獨的燈塔”。

從遠處望去，37米高的巖石矗立在驚濤駭浪中，頗有一股“任海浪肆意拍打、我自巍然不動”的氣勢。如今航海與導航技術(shù)皆已成熟，但當?shù)貪O民仍堅持要保留燈塔，甚至集資為其更換最新設(shè)備。

由于當天海況不佳，我們預定的快艇不能出海，只能遺憾錯過近距離拍攝，好在蘇帕爾的朋友發(fā)來照片和具體信息，才算滿足了我的好奇之心。

原來在修建燈塔時，冰島還買不起直升機，漁民們只能徒手在峭壁上鑿出懸梯，再一點點地把燈塔建材拉上去，足足一年才點亮燈塔，幾百艘漁船靠著燈塔指引方向大大降低迷航風險。1980年，冰島政府接管燈塔并安排一名值守海員，每三個月通過直升機換崗一次，這項孤獨的工作一直持續(xù)至2003年，因更換全自動燈塔才結(jié)束人工值守。

燈塔下一站就是大名鼎鼎的維克黑沙灘，在冰島人眼中，維克黑沙灘并沒有什么出奇之處，因為整個南部海岸幾乎都是黑沙，只不過維克海岸更寬更大，看起來相對壯觀而已。

然而，向?qū)s告訴我，南部海岸最佳觀賞季節(jié)是冬天，尤其是突然降溫時，大片大片的碎冰被海浪沖上黑沙灘，陽光下會折射出耀眼奪目的光芒，類似場景別說在其他北歐國家看不到，就連冰島也僅此一處。

維克黑沙灘的成因曾經(jīng)困擾歐洲科學家很多年，一開始都以為是冰島陸地上的火山巖漿形成黑色玄武巖，再逐年風化成黑色沙礫。但隨著科研技術(shù)的進步，科學家們在1982年確認黑沙來自冰島20多公里外的海底火山噴發(fā)，大量海床淤泥隨巖漿噴涌又迅速在海水中凝固，被海浪經(jīng)年累月的推向海岸，這也是冰島南部幾乎整條海岸線都是黑沙的主要原因。

隨手抓一把黑沙仔細觀察，發(fā)現(xiàn)沙礫居然不是純黑色的，而是帶點灰又略顯通透，正當我感慨大自然奇妙無比的時候，向?qū)Эㄌ亓沼纸o我潑了一盆冷水：如果冬天來，那你將會看到世界上最美的景色，一場暴雪讓整片黑沙灘都是碎冰，就好像黑色圍巾點綴著無數(shù)鉆石一樣，暴雪后還能看到黑白藍相間的奇特現(xiàn)象。

而我，只能通過她手機里的照片來一飽眼福。

晚上我們沒有在維克村里留宿，而是驅(qū)車住到25公里外的一家民宿內(nèi)，哪怕維克村確實很美很方便，但也受不了動輒兩三萬克朗的住宿費?？ㄌ亓照f：維克村的酒店旅館基本都被日韓人壟斷，他們在旅游旺季會聘請冰島大學生來裝門面，宣稱自己是土著經(jīng)營，但實際價格比真正土著經(jīng)營的旅館會高出好幾倍，主要坑的就是你們亞洲游客。

而我們?nèi)胱〉倪@家黑沙民宿，一晚只要三千克朗，合人民幣也就150元，不過是偏僻了一些。

實際上，冰島有很多類似的土著小旅館，單人間普遍很小，但收費一般不會超過5000克朗，如果住多人間，哪怕旺季也基本都在1000克朗上下，也就是50元人民幣左右，還都配有洗衣機、烘干機、溫泉池、廚房等等設(shè)施，部分民宿還有免費桑拿房。

遇到意外的話，還有一個地方可以暫時短住，隨便找個村子的教堂直接住里面，教堂工作人員還會供應免費飯菜和應急藥物（冰島政府有專項補貼，不屬于乞討）。

第七站是位于瓦特納冰川國家公園西部的朗吉湖，離維克沙灘大約100公里，但實際行駛得3個小時，彎道多、路面滑，車速太快容易側(cè)翻。

朗吉湖其實并不單指一座湖，而是一條75公里長的峽谷內(nèi)，大大小小上百座湖泊的統(tǒng)稱，周邊布滿厚厚的苔蘚，最厚的地方由好幾層苔蘚堆疊近一米高。18世紀之前，冰島牧民把朗吉湖區(qū)域當成主要牧場，直至一次火山噴發(fā)后才全部搬走。

朗吉湖是火山與地震雙重作用下形成的特殊地貌，最后一次地質(zhì)活動是1783年的火山噴發(fā)，整整噴了一年才進入休眠期，被國際地質(zhì)科學聯(lián)合會認證為集冰川（往北才能看到）、峽谷（斷層）、火山、苔原、湖泊和熔巖地貌于一體的極特殊海島地質(zhì)。

理論上，瓦特納公園是全年開放的，但只有6-9月才能安全進出，其余時間要么暴雪封路，要么水位暴漲路面被淹。

（限于篇幅，剩下8個景點留待下文展示，其中部分是國內(nèi)首次出現(xiàn)的哦）