|
尤瑟納爾在《時(shí)間，這偉大的雕刻家》一文中曾闡釋，一座雕塑完成之日，從某種意義上說，它的生命就開始了，這是第一階段。第二階段，經(jīng)過幾個(gè)世紀(jì)風(fēng)化和磨損的過程后，又逐漸地將它帶回原來的不成形的礦物狀態(tài)。一個(gè)作家的作品，作品里呈現(xiàn)的地方，經(jīng)過作家時(shí)間的雕刻，經(jīng)歷八十五年后，會(huì)是什么樣的狀態(tài)？蕭紅在散文《中秋節(jié)》中，寫過的小院，她在北平上學(xué)的學(xué)校，現(xiàn)在是什么樣的狀態(tài)？一號(hào)線西單地鐵站下來，經(jīng)過印有鹿晗肖像的屏幕指紋手機(jī)巨幅廣告，它的對(duì)面，掛著國(guó)家大劇院的海報(bào)。玻璃框內(nèi)映有幾道頂燈反射的白色光束，使原創(chuàng)舞劇《天路》海報(bào)上的雪山銀光閃閃，它的旁邊是話劇《風(fēng)雪夜歸人》的海報(bào)，暗藍(lán)的底色，與白色的雪花構(gòu)成一幅“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”的真實(shí)圖景。 
從西北口出來，看見西長(zhǎng)安街的路標(biāo)。街上白色、黑色、黃色、其它顏色的車組成的車流，緩慢地由東向西行進(jìn)著。街道兩側(cè)，沒有一處青磚灰瓦的院子。蕭紅在北平居住的地方，真的是像法國(guó)作家安德列·拉豐，在一首詩(shī)里寫的嗎？他曾寫道：一路，沉浸在槐樹、銀杏樹林的草木香脂氣息中。在一個(gè)交叉路口，看見中京畿道與大木倉(cāng)胡同的指示牌，再往前走，是北京泛太平洋酒店。路邊停放著黃色、橘色的共享單車?；睒?、銀杏樹與濃密竹林的圍墻間，是人行步道和盲道。樹之間空著的間距，種著紫色的薰衣草，和粉、白、藍(lán)、紅相間的繡球花。再往左走，淡淡的草香和花香，混雜著香氛彌漫的1930年的棗香——蕭紅的1930年，便定格在二龍路，當(dāng)年稱二龍坑的地方。據(jù)章海寧老師主編《蕭紅全集》詩(shī)歌戲劇書信卷——蕭紅年譜記載（章海寧、葉君編寫），1930年4月，蕭紅抗婚求學(xué)，出走北平，住在二龍坑西巷一個(gè)小院，就讀于北平大學(xué)女子師范學(xué)院附屬女子中學(xué)高一。在二龍路，只有鄭王府大院還在。民國(guó)時(shí)期是中國(guó)大學(xué)，如今是中國(guó)教育發(fā)展基金會(huì)所在地。周圍是濃密的槐樹掩映下的灰色、磚紅色的樓房。蕭紅當(dāng)年的小院與筆下的棗樹，已經(jīng)永遠(yuǎn)留存在散文《中秋節(jié)》里。這篇散文，寫作時(shí)間不詳。在她沒有經(jīng)濟(jì)來源，于1931年1月被迫輟學(xué)的兩年之后，首刊在“1933年10月29日《大同報(bào)·夜哨》（長(zhǎng)春）12期上，署名玲玲?！保ㄕ潞幹骶帯妒捈t全集散文卷》）
蕭紅就讀的中學(xué)所在地——辟才胡同，如今是一條寬闊的大街。就讀的原學(xué)校，北平大學(xué)女子師范學(xué)院附屬女子中學(xué)，已經(jīng)換成北師大實(shí)驗(yàn)中學(xué)的標(biāo)識(shí)。青磚石基的門樓旁，一塊大理石碑上，刻有舊址門樓重修志。于公元2007年9月5日立，適逢建校90周年。石碑刻有“鐘靈毓秀，茲土甚焉。溯及一九一七年九月五日，國(guó)立北京師范大學(xué)女子學(xué)校始有肇創(chuàng)宣告，十一月?lián)襁w原教育品制造所之址。緣此名區(qū)佳處，臨辟才，倚部府。先有一九四九年華北育才，文華女中之并入，繼有一九五三年華北中學(xué)女生部之加盟。桃園李圃，花果至今，華誕九秩，樹人百年。興旺之如今日者，其人之杰、地之靈，斯樓之源遠(yuǎn)也。今門樓重修，悉遵舊制。青石之奠，灰石其基；天圓其拱，計(jì)高一丈一尺一寸；地方其座，計(jì)闊八尺八寸八分。合璧中西，卓然岸偉。陳香與書生縈繞，古色共新樓生輝。此舉之于恢復(fù)歷史見證，挖掘文化積淀……傳遞中國(guó)現(xiàn)代基礎(chǔ)教學(xué)之璀璨炬火，其意義孰有大焉。值此校慶，泐石為志。北京師范大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué) 公元二零零七年九月五日”。歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨，當(dāng)年的女中，已成為英才輩出的百年名校。除了這座石碑的記載，能回溯到1930年的女中，其它都是重新修建，包括新的青磚石基。記載學(xué)校歷史的石碑，相對(duì)來講，也是新的。卡爾維諾在《看不見的城市》中說：“城市不會(huì)泄露自己的過去，只會(huì)把它像手紋一樣藏起來，它被寫在街巷的角落、窗格的護(hù)欄、樓梯的扶手、避雷的天線和旗桿上……”當(dāng)街道、角落、窗格、護(hù)欄、樓梯和天線消失的時(shí)候，城市的過去就變得模糊而易逝。蕭紅當(dāng)年居住的小院，院里的紅棗樹，就讀的女子中學(xué)。作為建筑的外在形態(tài)，已經(jīng)看不見了。對(duì)我來說，是幻覺的想象，又不是。但是，這些地方，在散文《中秋節(jié)》里，以及她寫給友人的信中，又充滿了情感的溫度。
當(dāng)蕭紅在某個(gè)深夜，把留存在她記憶中的那個(gè)節(jié)點(diǎn)的那段往事與地方，記錄下來，它們?cè)跁r(shí)間里，就會(huì)重新變得清晰而帶有溫情，盡管往事充溢著苦澀、蒼涼。在蕭紅的心中，一定有一個(gè)居所。那里，有一條路。這條路，通往青島、武漢、重慶、北平、香港、東京；通往田野、雪山、地平線；通往宇宙之外的宇宙。一定也有一個(gè)地標(biāo)，是她想回去的呼蘭河，是她種著櫻桃樹、跑著大白狗的家。在她心中，這座模糊而清晰的居所，就是寫作的空間。她文字去過的地方，便有了歷史的靈性和永恒的溫度。
作者簡(jiǎn)介：黎紫，現(xiàn)居北京。北京市職工文學(xué)創(chuàng)研班十四期學(xué)員。有詩(shī)歌、散文詩(shī)、散文、隨筆、文學(xué)評(píng)論發(fā)表在《詩(shī)刊》、星星詩(shī)刊《2013星星詩(shī)人檔案》《西北散文選刊》《蘇北》《2014中國(guó)散文詩(shī)年選》等期刊及報(bào)紙副刊；著有《雙色蝴蝶蘭》詩(shī)文合集。（本期圖片來源于網(wǎng)絡(luò)） 燕鼎文化
|
