執(zhí)教名師：王開東

師：母親去世之后，我感情上出現(xiàn)了一個巨大的空白，于是合歡樹出現(xiàn)了?，F(xiàn)在我們再來研究“母親和合歡樹”。

生10：母親是去勞動局找工作的路上，挖下含羞草，種在花盆里，竟是一棵合歡樹，后來移出盆,栽在窗前的地上，還念叨……

師：注意母親種植合歡樹的時間。

生11：是在我雙腿殘廢之后。

師：何以見得？

生11：因為當時母親的心思全在別處。就是一門心思在我腿上的意思，和前文呼應。母親去勞動局給我找工作的路上，而且還沒有找到工作，挖合歡樹是絕望中抱有的希望。母親給我治腿也是絕望中蘊含著希望。

師：很好。你讀出了絕望中蘊含著希望，這不容易。我們來看，母親治好我的腿經(jīng)歷了“希望——失望——終于也絕望——重新抱了希望”這樣的過程，我們還可以根據(jù)虛實相生的理論來推理母親?？梢哉f，每一個偏方都會讓母親經(jīng)歷“希望——失望——絕望”的過程，而下一個偏方，又會讓母親重新燃起希望，于是，痛苦的輪回又開始了。母親那么年輕頭發(fā)就全白了，49歲就愴然過世，實在是心力憔悴啊。那么，在這個時候，在兒子腿病這么嚴重的時候，還要種植含羞草，這說明了母親什么特點？

生12：母親熱愛生活。

師：在什么情況下熱愛生活？

生12：在苦難命運的打擊之下，仍然熱愛生活，仍然對生活充滿希望。

師：說得好，這讓我又想起了文章第一部分母親的好強，你們覺得我的腿殘廢之后，母親的好強有沒有什么變化？

生13：沒有什么變化，母親的爭強好勝，轉(zhuǎn)化為對苦難命運的不屈服。醫(yī)院明確說治不好，母親不管，一次次失敗，母親還是鍥而不舍。

師：歸納得很準確，《合歡樹》絕不僅僅是寫母愛，母親愛自己的孩子，那是連動物也會啊。母親面對苦難的那種好強，那種堅韌的意志，那種永遠熱愛生活，永遠對生活和生命充滿希望，才是給作者最大的財富。我們繼續(xù)研究，母親對合歡樹為什么抱有那么大的希望？

生14：第二年合歡樹沒有發(fā)芽，母親嘆息了一回，舍不得扔掉，第三年合歡樹卻又長出葉子來，母親高興了好多天，以為那是個好兆頭，后來，有時念叨這種樹幾年才開花。母親對合歡樹的希望中寄托著對兒子的希望。

師：有道理，我們不妨研究一下母親對兒子的希望。第一個是對 “我”治好病的希望。第二個是對“我”寫作的希望。兩者有哪些相似點？

生15：希望合歡樹發(fā)芽、長出葉子來。寄托了希望兒子治好病，這是母親最低限度的要求，希望兒子活下去。念叨合歡樹開花，是不是希望兒子也能開花，在寫作上走出一條路。

師：希望兒子走出一條路，就是《我與地壇》中說的，母親認為，兒子必須得有一條路，通向他自己的幸福。由此看來，合歡樹和我的命運何其相似。那么在母親的眼里，合歡樹有什么樣的象征意義？

生15：合歡樹等于自己孩子，是孩子命運的寫照，合歡樹身上寄托著母親對兒子的希望。

師：對，合歡樹是希望的樹，是母親的寄托，希望孩子像合歡樹一樣產(chǎn)生奇跡。母親對合歡樹的呵護和培育就是對作者的疼愛和照顧，合歡樹是母親給孩子的第二個生命。那么，母親去世后，兒子對合歡樹經(jīng)歷了一個怎樣的情感變化過程？

生16：我先是忘記了合歡樹，因為悲痛。

師：作者為什么而悲痛？

生16：因為母親去世了，我們悲痛到了極點，因而連合歡樹都忘記了。

師：說得太好了，我們不妨設想一下，含羞草竟然是合歡樹，后來居然發(fā)芽了，居然長出葉子了。這樣一種頑強的生命力，這樣一種絕好的教育素材母親不可能不和我說，而我也不可能不去關注它。但現(xiàn)在我們居然連它也忘記了，可見我悲痛之深。后來呢？

生17：再就是找借口不看。

師：找什么借口？為什么不敢看？

生17：借口手推車進去不方便，不敢看，是怕睹物思人。

師：還有補充嗎？

生18：怕睹物思人的背后，隱藏的是對母親的愛，這種愛中有思念，也有愧疚。

師：說得到位。我們不妨探究一下我對母親情感變化的過程。還是從文章中的三個階段來看。

生19：十歲時，對母親是不高興。二十歲時對母親是不理解，三十歲時是深沉的思念和愧疚?！段遗c地壇》中反復說，可是，母親已經(jīng)不在了。表達的就是思念和愧疚。

師：“我心里一陣抖”，這個“抖”字用得好。誰能發(fā)現(xiàn)出這個字背后的情感？

生20：是震驚，合歡樹居然真的開花了。母親的念叨終于實現(xiàn)了。

生21：我覺得是痛苦，合歡樹開花了，而種植合歡樹的母親卻已經(jīng)不在人世。

生22：我覺得還有愧疚，合歡樹已經(jīng)開花了，而我卻還沒有走出一條路。母親給了我那么多，我卻什么也不能給母親。

師：合在一起，就是一個完美的解答。我們合作學習真的很有必要吧。那后來我為什么又突然想去看一看呢？

生23：這個時候，作者有點煩，反正是瞎逛，不如去看看。但是潛意識里卻是我也成功了，想去看一看這個與自己生命力一樣頑強的樹。

師：但是卻沒有看到。能看的時候，忘記、找借口不看，想看的時候卻再也看不見了。誰來分析一下這種失落背后的情感？最好結(jié)合對母親的情感。

生24：我覺得這里的情感和作者對母親的情感非常相似。母親在世的時候，作者不理解母親，甚至抱怨母親，母親過世之后，才真正讀懂了母親，但母親卻永遠不會回來了。這就是作者內(nèi)心的痛苦。

師：那么，在兒子眼里，合歡樹象征著什么？

生25：合歡樹象征著母親，母親就是合歡樹，合歡樹就是母親。這里的合歡樹和地壇十分相似。

生26：合歡樹還是母愛的一種象征，一種物化。

師：同學們說得很好。合歡樹還是母親活在人世的見證，是母親生命呈現(xiàn)的另一種方式，是上天對作者思念母親的一種安慰。那么，從作者對合歡樹的態(tài)度變化中，你讀出了作者的什么樣的情感歷程？

生27：我覺得是作者對母愛的認識過程。

師：其他同學誰還來補充。

生28：我覺得還是作者對母親苦難命運的認識過程。

生29：還是對生命意義體驗過程。

師：同學們回答得很好，可能正是因為這些原因，所以，合歡樹成為作者的生命樹。羅曼·羅蘭說：“真正的英雄主義者，是認識到世界的本來面目，但仍然熱愛它?！痹谀赣H的感召下，史鐵生就成為這樣的人，他說，“我的職業(yè)是生命，業(yè)余寫點文字?！蹦欠N自嘲，那種從容，那種淡定，就是最好的證明。也就是說，這是一個母與子共同戰(zhàn)勝苦難體驗生命的故事，那么，作者為什么要寫那個孩子，那個孩子和合歡樹有什么關系？在孩子身上，寄托著作者什么樣的情感？我們不妨先找出孩子和合歡樹的文字。

“小兩口剛生了一個兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒?！?/span>

“有一天那個孩子長大了，會想起童年的事，會想起他自己的媽媽。但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎么種的?！?/span>

生30：我覺得前者是孩子對生命的好奇。

師：有道理，就是說合歡樹是院子里唯一的樹，那么高大的樹，那么蔥郁，孩子對合歡樹的關注，實際上是對世界和生命的好奇。還有嗎？

生31：還有從母親到我再到孩子，這里有生命的傳遞，也就是生命的生生不息。就像《村莊》中的蘆花，有一天也會成為母親，也會靜靜地看著自己的兒子長大。

生33：還有母愛，因為文章說“有一天孩子會想起童年的事，會想起他自己的媽媽。”這里說的是孩子“自己的媽媽”。

師：同學們回答得非常棒，也就是說，對那個孩子而言，合歡樹還是生命的樹，在這個孩子的設計上，我們看到了作者自己的影子，合歡樹是生命的傳承，是生命的延續(xù)，還是生命的體驗，更是母愛的延續(xù)過程，生命生生不息，母愛比時間還要長久。也許了解了這些，就能了解兒子對母愛的理解，對苦難的認識，對生命的體悟。母親雖然走了，但她留下美好的東西還在，母親留下的不是冰冷的墓碑，而是一棵開花的有生命的樹，正是在這個角度上，作者說：悲傷也成了一種享受。

暑假，我去香港中文大學學習，臺灣素書樓文教基金會承擔所有的費用。錢穆先生去世前，把所有的稿費都捐出來，推動中國傳統(tǒng)文化建設。錢先生為什么這樣做呢？就是他覺得孔子的生命基因在自己的生命中流淌，因此有責任要推動?，F(xiàn)在，錢先生不在了，錢先生的弟子又在繼續(xù)推動，這是一條生命流。那一刻，我深受感動。

這個孩子，也是一種生命流。所有的故事都是同一個故事，所有的人都是我。

一節(jié)課已經(jīng)死亡了，我不希望給這節(jié)課豎起墓碑，我希望在每個同學的心里都能種植起一棵樹。這棵樹與母愛有關，與苦難有關，與生命有關，也許生命就像這樣生生不息，而我們對生命的體驗和認識也必將永無止境。

下課，同學們再見！

生：老師，再見！