5月23日，是生物分類學的祖師爺——卡爾·林奈（Carl Linnaeus）的生日。作為第一個為世界上所有生物分門別類的人，以及首創(chuàng)了生物學名的人，林奈要給多不勝數(shù)的生物起名字?；顑弘m然辛苦，但也有樂趣，林奈得到了人類歷史上少有的撒開了玩梗的機會。今天我們就來介紹一下，這位偉大生物學家不為人知的“玩梗大王”一面。

看看祖師爺留下的學名，我們會發(fā)現(xiàn)許多在《哈利·波特》和ACG里耳熟能詳?shù)拿?。比如飛蜥屬（Draco），本意是龍（西方龍），也是《哈利·波特》中馬爾福的名字。飛蜥的肋骨可以展開，利用骨骼間的皮膜滑翔，活脫像條小龍。而大狐蝠（Ptempus vampyrus）的種名來自吸血鬼vampire，大狐蝠是吃素的，并不吸血，但可怕的外貌令人產(chǎn)生遐想。

飛蜥屬酷似小龍 | rawpixel

“面惡心善”的大狐蝠 | Dmitrij Rodionov, DR / Wikimedia Commons

林奈起名的素材不僅有神話和傳說，還包括古代學者的記載。古羅馬老普林尼《博物志》記載了兩種“怪魚”，印度海的叫做balaena，大西洋的叫做physeter，碩大無朋，頭頂噴水。不難發(fā)現(xiàn)，老普林尼說的這兩個怪物，原型是鯨，于是林奈把這兩個詞賜給了他所知道的鯨，他用Balaena命名了露脊鯨屬，Physeter則給了抹香鯨屬。露脊鯨和抹香鯨是當時人們最熟悉的大型鯨類，不過，露脊鯨后來被放到了真露脊鯨屬（Eubalaena）。

對于種類很多的生物，玩梗的林奈有時也感到捉襟見肘。1758年，林奈一下子要為200多種蝴蝶命名，他用了大量古希臘神話和史詩里的神和人的名字，有赫克托耳（hector，荷馬史詩《伊利亞特》里面的英雄）、阿波羅（apollo）等等，還利用神話里的不同陣營，把同屬的蝴蝶進一步細分。

阿波羅絹蝶Parnassius apollo，原先林奈將它放在鳳蝶屬，現(xiàn)在屬于絹蝶屬 | Hectonichus / Wikimedia Commons

今天的分類學家仍然在用差不多的命名方法。2013年，科學家們在新幾內(nèi)亞通過DNA鑒定，識別了100多個甲蟲新種。因為實在懶得想名字（大誤），他們干脆抄了電話本上的人名。

林奈最著名的作品是《自然系統(tǒng)》（Systema Naturae），他在1735年出版了第一版，企圖在其中記錄已知的所有物種。第一版《自然系統(tǒng)》只是一本薄薄的小冊子，毫不意外地，第十二版已膨脹成幾千頁的巨著。

對普通人而言，第一版《自然系統(tǒng)》里最有趣的部分，莫過于悖理動物（Animalia Paradoxa），這里包括了各種幻想中的動物，比如龍、不死鳥、獨角獸。林奈斬釘截鐵地表示，這些怪獸悖乎常理，是不存在的。

出版《自然系統(tǒng)》之前，林奈曾在漢堡（當時屬于荷蘭）看到一個詭異的標本，它有七個丑陋的腦袋，七條長脖子，市長認為它是一個hydra——看過漫威的作品對這個詞就不陌生，hydra是希臘神話里的九頭蛇，無論砍掉多少個頭都會重新長出來。林奈指出，這是天主教僧侶用蛇皮和鼬頭制造的假標本，而且也不是hydra，是《啟示錄》里的七頭龍模型（市長沒覺得腦袋的數(shù)量不對嗎？）。

荷蘭博物學家Albertus Seba的書里，收錄了這個“九頭蛇”的插圖 | Wikimedia Commons

市長本來想出一個好價錢，把“九頭蛇”賣給荷蘭的國王，對林奈“瞎說大實話”很是惱火。在今天看來，“怪獸不存在”是理所當然的事情，但林奈的表態(tài)相當大膽。一直到18世紀，龍這樣的怪獸仍被視為真實的動物。林奈否認怪獸的存在，也表明科學在占領迷信的空間，對自然規(guī)律的認識，取代了聳人聽聞的傳奇。林奈得意洋洋地自詡為“屠龍者”。

而hydra這個名字，在林奈手上也作為梗起死回生。1740年，罕朗布雷（Abraham Trembley）首次觀察到水螅，大為震驚。水螅的再生能力非常強大，切成兩半可以長成兩個水螅，林奈在1758年把它命名為Hydra。切了還能長，這不是跟九頭蛇一樣的嗎？

水螅 | Peter Schuchert / marinespecies

不過，林奈并沒有把怪獸徹底逐出科學的地界。1758年出版的《自然系統(tǒng)》第十版里，林奈將人類分成Homo sapiens（也就是我們智人）和Homo troglodytes兩種。troglodytes這個詞來自希臘文，可以追溯到亞里士多德，意為穴居。林奈說，Homo troglodytes是一種半人半猴的矮小動物，有理性，生活在埃塞俄比亞和東印度群島。

十七、十八世紀歐洲人撰寫的亞洲游記中，的確有人提到了“半人半猴”。十七世紀的荷蘭醫(yī)生邦提厄斯（Jacobus Bontius）寫道，爪哇有一種半人半猴的動物，爪哇人稱之為Ourang-Outang，而邦提厄斯認為，它是希臘神話里一種半人半獸的怪物，叫做satyr。熟悉英語的人可能會認出Ourang-Outang這個字，沒錯，它就是紅毛猩猩（Orangutan）一詞的來源。

紅毛猩猩 | Pixabay

順便一提，林奈給婆羅洲紅毛猩猩（Pongo pygmaeus）命名的時候，也用了satyr這個梗，稱之為Simia satyrus，不過這個名字被廢棄了。

今天的我們很容易誤以為，林奈相信“半人半猴”的存在，說明林奈相信進化論，認為人是由靈長類動物進化而來。但《自然系統(tǒng)》第十版出版的時間，比《物種起源》早了一百年，進化論離誕生還早得很呢。

早期的生物學家們認為，萬物都可以從低級到高級排列，從最低級的生物到最高級的神，他們稱為偉大的生命鏈條（The Great Chain of Being）。“半人半猴”就是“動物”和“人”之間的一環(huán)，這才是林奈相信它存在的原因。跟進化論的思想不同，“生命鏈條”所有的環(huán)節(jié)都是一成不變的。

基督教想象的世界，分成不同的等級，從地獄到植物，動物，人類，最上方是天堂 | Wikipedia

林奈給“半人半猴”起的名字，troglodytes這個又長又怪的字，仍然作為怪物而存活。在《龍與地下城》與《英雄無敵》里，都有以troglodytes命名的怪物。與林奈同時期的科學家布盧門巴赫（Johann Friedrich Blumenbach），把這個字賜給了人類最近的近親——黑猩猩Simia troglodytes的種名（屬名后來改為Pan），算是給了林奈一個面子。

畫師：王劈柴