NO.424 作者：時(shí)間魔法師

制圖：傲慢的上校 音頻：辛迪夫

誰(shuí)最希望戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)？毫無(wú)疑問(wèn)便是被稱作“死亡商人”的軍火販子們。控制著世界防務(wù)市場(chǎng)40%的份額的洛克希德·馬丁，便是這群“死亡商人”當(dāng)中的翹楚。從第二次世界大戰(zhàn)到如今俄烏爭(zhēng)端的歷次戰(zhàn)爭(zhēng)，都有洛克希德·馬丁公司的身影。但剛剛成立之時(shí)，它只是一家名不見(jiàn)經(jīng)傳的小公司。一百多年的時(shí)間，洛克希德·馬丁是如何成為全球第一軍火商。

美國(guó)洛克希德·馬丁公司沃斯堡工廠F-35隱形戰(zhàn)斗機(jī)生產(chǎn)線上的美國(guó)技工。來(lái)源.洛克希德·馬丁公司官網(wǎng)

1903年美國(guó)的萊特兄弟成功試飛了人類的第一架飛機(jī)——“飛行者一號(hào)”，轟動(dòng)了全世界。受到萊特兄弟的啟發(fā)，同為美國(guó)人的艾倫·洛克希德和馬爾科姆·洛克希德兩兄弟也想要踏足航空事業(yè)。1912年，兄弟倆湊了幾千美元，在美國(guó)加利福尼亞州的圣塔芭芭拉市成立了屬于自己的飛機(jī)制造公司。

橫屏

曾經(jīng)的起點(diǎn)圣塔芭芭拉和如今的總部貝塞斯達(dá)。

因?yàn)槭ニ虐爬惺且蛔I城市，所以兄弟倆把公司的業(yè)務(wù)主要放在水上飛機(jī)上面。這家小小的水上飛機(jī)制造公司，便是后來(lái)洛克希德公司的前身。

經(jīng)過(guò)幾年的發(fā)展，洛克希德公司初具規(guī)模，洛克希德兄弟決定要去爭(zhēng)取美國(guó)海軍的水上飛機(jī)訂單，這也是洛克希德公司第一次嘗試進(jìn)軍軍工界。但這次結(jié)果并不理想，洛克希德兄弟并沒(méi)有得到海軍的訂單。之后洛克希德兄弟又想把原先給海軍的水上飛機(jī)投入到民用領(lǐng)域。

艾倫·洛克希德和馬爾科姆·洛克希德

但沒(méi)多久，因?yàn)榈谝淮问澜绱髴?zhàn)結(jié)束，美國(guó)軍隊(duì)將戰(zhàn)爭(zhēng)期間生產(chǎn)的大量軍用飛機(jī)低價(jià)出售給民間。這些物美價(jià)廉的二手飛機(jī)迅速得到民間的青睞，洛克希德兄弟的產(chǎn)品則無(wú)人問(wèn)津。最終公司因?yàn)殚L(zhǎng)期得不到收益，于1920年關(guān)門歇業(yè)。

1926年洛克希德兄弟中的哥哥艾倫·洛克希德與好友諾斯洛普一起重新開(kāi)辦了洛克希德飛機(jī)制造公司，重新點(diǎn)燃了他的航空夢(mèng)想。但艾倫·洛克希德的第二次航空夢(mèng)，僅僅燃燒了四年，就遇上了1929年的經(jīng)濟(jì)大危機(jī)，公司也因?yàn)榻?jīng)濟(jì)危機(jī)的原因被迫低價(jià)出售。經(jīng)過(guò)幾輪輾轉(zhuǎn)，洛克希德飛機(jī)制造公司落到了格倫斯兄弟手中。

相比于命運(yùn)多舛的洛克希德公司，洛克希德·馬丁的另外一部分，馬丁·瑪麗埃塔公司的誕生則順暢得多。

今天的洛克希德·馬丁公司是1995年由洛克希德公司和馬丁·瑪麗埃塔公司合并而成的。圖為洛克希德·馬丁公司logo。來(lái)源.洛克希德·馬丁公司官網(wǎng)

同樣是1912年，同樣是加利福尼亞州，飛機(jī)設(shè)計(jì)師格倫·盧瑟·馬丁創(chuàng)立了屬于他自己的格倫·L·馬丁飛行器制造公司。公司創(chuàng)立后發(fā)展迅速，并很快拿到軍方的訂單，在1916年就吞并了萊特兄弟的公司，后來(lái)很多美國(guó)航空大佬，如：威廉·愛(ài)德華·波音，詹姆斯·史密斯·麥克唐納，唐納德·維爾斯·道格拉斯，勞倫斯·貝爾都曾經(jīng)是格倫·L·馬丁的職員。

一戰(zhàn)結(jié)束后，格倫·L·馬丁公司憑借著戰(zhàn)前與軍方的良好關(guān)系，繼續(xù)接受美國(guó)軍隊(duì)的訂單，穩(wěn)健發(fā)展。

1933年羅斯福擔(dān)任美國(guó)總統(tǒng)后，開(kāi)始對(duì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)采取國(guó)家干預(yù)的政策，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)開(kāi)始有了緩解的跡象。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)危機(jī)，日本和德國(guó)開(kāi)始轉(zhuǎn)向法西斯主義，世界又籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾之中。而20世紀(jì)30年代又是航空技術(shù)飛速發(fā)展的時(shí)代，為了應(yīng)對(duì)即將到來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)軍方開(kāi)始大批更換軍用飛機(jī)，挺過(guò)了最艱難階段的洛克希德公司也正是在這時(shí)獲得了美國(guó)軍方訂單，為美國(guó)研發(fā)P-38戰(zhàn)斗機(jī)。

P-38生產(chǎn)線

參加諾曼底登陸行動(dòng)的P-38

1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)軍隊(duì)的訂單如同雪片般飄向各家飛機(jī)制造公司。洛克希德在戰(zhàn)前研發(fā)的P-38戰(zhàn)斗機(jī)因?yàn)槠湫阅軅涫芎迷u(píng)，獲得了大量的生產(chǎn)訂單。除了本國(guó)的P-38外，洛克希德在戰(zhàn)時(shí)還替英國(guó)軍方生產(chǎn)了數(shù)千架哈德遜轟炸機(jī)。在整個(gè)二次世界大戰(zhàn)期間，洛克希德公司生產(chǎn)合同價(jià)值位居全美第十。

1938年6月英國(guó)人曾下了200架哈德遜式轟炸機(jī)的大訂單，在二戰(zhàn)期間其也被作為海上巡邏機(jī)和反潛機(jī)。

格倫·L·馬丁公司也沒(méi)閑著。在二戰(zhàn)期間，格倫·L·馬丁公司發(fā)揮戰(zhàn)前研發(fā)轟炸機(jī)的長(zhǎng)處，生產(chǎn)了大批的B-26轟炸機(jī)。

第22轟炸機(jī)大隊(duì)的B-26，拍攝于中途島戰(zhàn)役前。

短短4年的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，讓洛克希德和格倫·L·馬丁賺了之前幾十年才能掙到的利潤(rùn)，公司的規(guī)模擴(kuò)大了數(shù)倍。大量的利潤(rùn)也讓這兩家公司意識(shí)到，沒(méi)有什么比賣軍火更賺錢。但是戰(zhàn)爭(zhēng)總要結(jié)束，一旦戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，美國(guó)軍方對(duì)于武器的需求量必然大幅減少，自然削減國(guó)防開(kāi)支，這將極大影響包括洛克希德在內(nèi)一大批美國(guó)軍火公司的收益。

利益受到損害的，除了軍火商，還有美國(guó)軍方和軍事科研單位。于是軍方、軍火商和軍事科研單位互相聯(lián)合起來(lái)，向文官政府滲透，以便盡可能繼續(xù)維持龐大的軍火生產(chǎn)。而滲透的方式，就是利用美國(guó)的議會(huì)體制，與部分議員結(jié)成利益共同體，于是美國(guó)的美國(guó)軍工復(fù)合體構(gòu)成了。

在復(fù)合體內(nèi)部，首先由科研人員和軍方針對(duì)當(dāng)前的局勢(shì)，提出需要發(fā)展軍事技術(shù)的軍事預(yù)算，然后議會(huì)內(nèi)受到軍火商支持的議員再想辦法讓這些經(jīng)費(fèi)能夠順利通過(guò)。這樣，軍方、軍事科研單位和軍火商獲得了金錢，而國(guó)會(huì)議員獲得了選舉的經(jīng)費(fèi)。

軍工復(fù)合體聯(lián)合壟斷也經(jīng)常為發(fā)“戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)”，而發(fā)動(dòng)或促進(jìn)不需要的戰(zhàn)爭(zhēng)，在國(guó)際上引發(fā)不必要的軍備競(jìng)賽。此名詞由第34任美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾在1961年總統(tǒng)告別演說(shuō)中首創(chuàng)。圖為美國(guó)海軍上將Gary Roughead于波音演講P-8波賽頓海上巡邏機(jī)的采購(gòu)。來(lái)源.洛克希德·馬丁公司官網(wǎng)

但議員要想讓軍事預(yù)算通過(guò)，還必須有相應(yīng)的理由，也就是美國(guó)要在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后找到新的對(duì)手，并且在一些熱點(diǎn)地區(qū)盡可能地制造戰(zhàn)爭(zhēng)。

像洛克希德那樣在二次世界大戰(zhàn)中成為軍工復(fù)合體的美國(guó)軍火企業(yè)有很多，但在冷戰(zhàn)期間還能繼續(xù)保持強(qiáng)勢(shì)發(fā)展的，卻屈指可數(shù)，洛克希德公司便是其中一家。而洛克希德能夠成功的秘密，便是它依靠著臭鼬工廠，掌握了美國(guó)航空技術(shù)的許多核心科技。

臭鼬工廠是洛克希德·馬丁公司高級(jí)開(kāi)發(fā)項(xiàng)目的官方認(rèn)可綽號(hào)，位于美國(guó)加利福尼亞州棕櫚谷。臭鼬工廠以擔(dān)任秘密研究計(jì)劃為主，研制了洛馬公司的許多著名飛行器產(chǎn)品。圖為臭鼬工廠飛機(jī)庫(kù)上面的標(biāo)識(shí)。來(lái)源.洛克希德·馬丁公司官網(wǎng)

臭鼬工廠的創(chuàng)立離不開(kāi)洛克希德的著名戰(zhàn)機(jī)設(shè)計(jì)師凱利·約翰遜。1943年美國(guó)得知納粹德國(guó)的ME-262噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)即將投入批量生產(chǎn)，而美國(guó)自己的噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)還沒(méi)著落。面對(duì)這樣的情況，美國(guó)軍方?jīng)Q定要在180天內(nèi)研發(fā)一款能夠抗衡ME-262的噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)。洛克希德的凱利·約翰遜因?yàn)橹坝羞^(guò)噴氣式飛機(jī)的預(yù)研發(fā)經(jīng)驗(yàn)，于是攬下了美國(guó)軍方的這個(gè)任務(wù)。

2003 年，作為萊特兄弟飛行 100 周年紀(jì)念活動(dòng)的一部分《航空周刊與太空技術(shù)》將凱利·約翰遜列為第一世紀(jì) 100 位“最重要、最有趣和最有影響力的人物”的第8位。圖為凱利·約翰遜與U-2的早期變體。

借著這個(gè)任務(wù)，凱利·約翰遜在洛克希德公司的支持下，在加利福尼亞州的班伯克風(fēng)洞廠成立了一個(gè)相對(duì)獨(dú)立而又完整的研發(fā)機(jī)構(gòu)。

在這個(gè)研發(fā)機(jī)構(gòu)內(nèi)，凱利·約翰遜實(shí)行權(quán)力集中制，項(xiàng)目的工程師對(duì)于自己負(fù)責(zé)的項(xiàng)目有著決定權(quán)。這使得這些研發(fā)人員不再受到其他非技術(shù)因素考慮，能夠盡自己所能去研發(fā)，解決項(xiàng)目難題。在凱利·約翰遜的領(lǐng)導(dǎo)下，這個(gè)團(tuán)隊(duì)僅僅用143天就完成了美國(guó)軍方的研制任務(wù)。而這項(xiàng)任務(wù)的最終成品，便是美國(guó)軍隊(duì)的第一款批量生產(chǎn)的噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)——F-80。

F-80A

F-80研發(fā)工作完成后，凱利·約翰遜組建的科研團(tuán)隊(duì)并沒(méi)有解散，而是保留下來(lái)。團(tuán)隊(duì)的工程師還給團(tuán)隊(duì)所在的廠房取名為“臭鼬工廠”。因?yàn)槌赭S出色的表現(xiàn)，此后美國(guó)軍隊(duì)許多絕密的高技術(shù)飛行器項(xiàng)目，例如U-2、F-117、SR-71都出自他們之手。從此“臭鼬工廠”就成了美國(guó)頂尖軍用飛機(jī)的代名詞。

雖然洛克希德在高科技軍用航空器方面發(fā)展迅猛，民用方面卻一塌糊涂。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，隨著噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī)制造工藝的成熟，大批活塞螺旋槳客機(jī)即將被噴氣式客機(jī)取代。這將是一個(gè)不亞于軍用飛機(jī)的龐大市場(chǎng)。作為美國(guó)噴氣式飛機(jī)先驅(qū)者的洛克希德公司自然不會(huì)放過(guò)這個(gè)發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。

于是洛克希德運(yùn)用自己在軍用航空領(lǐng)域的經(jīng)驗(yàn)，于20世紀(jì)60年代研發(fā)了L-1011三星寬體噴氣式民航客機(jī)。但善于研發(fā)先進(jìn)軍用飛機(jī)的洛克希德，卻在民用航空方面吃了大虧。

雖然L-1011客機(jī)的性能優(yōu)秀，但它并沒(méi)有收獲過(guò)多的訂單，最終這款飛機(jī)在生產(chǎn)了250架后，草草關(guān)閉了生產(chǎn)線。

一架太平洋西南航空的L-1011

整個(gè)L-1011三星客機(jī)項(xiàng)目，洛克希德公司虧損高達(dá)25億美元。從此之后，洛克希德徹底告別了民用航空飛行器研發(fā)生產(chǎn)領(lǐng)域，把主要精力放到了軍用領(lǐng)域，將原本可能用于投入民用航空領(lǐng)域的資源全部放在在軍用領(lǐng)域。這一決策使得洛克希德公司在軍用領(lǐng)域的資源超過(guò)了波音、麥道等軍民通吃的企業(yè)。

剝離了民用航空飛行器的洛克希德很快在軍用航空領(lǐng)域獲得了極大的發(fā)展。憑借著世界第一款批量軍用攻擊機(jī)的經(jīng)驗(yàn)，洛克希德公司獲得了美國(guó)先進(jìn)戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)斗機(jī)的合同，這便是后來(lái)鼎鼎大名的F-22戰(zhàn)斗機(jī)。

世界上第一款量產(chǎn)的第五代隱形戰(zhàn)斗機(jī)F-22“猛禽”。來(lái)源.洛克希德·馬丁公司官網(wǎng)

和洛克希德公司一樣，在20世紀(jì)50年代，馬丁·格倫公司也在民航領(lǐng)域遭到了慘敗。當(dāng)時(shí)的馬丁·格倫公司憑借為美國(guó)軍方生產(chǎn)噴氣式轟炸機(jī)的經(jīng)驗(yàn)，也試圖在民用航空領(lǐng)域有所建樹(shù)，但最終失敗。之后馬丁·格倫公司轉(zhuǎn)向了研發(fā)導(dǎo)彈，徹底告別了有人航空器。到了60年代，馬丁·格倫公司與瑪麗埃塔公司合并，成立了馬丁·瑪麗埃塔公司，專攻導(dǎo)彈、火箭等無(wú)人航空航天器。

雖然部分政府人員與軍工復(fù)合體互相勾結(jié)，但是美國(guó)政府內(nèi)部并不是沒(méi)有人反對(duì)軍工復(fù)合體。冷戰(zhàn)期間，為了防止軍工復(fù)合體做大，美國(guó)政府有意限制軍工企業(yè)之間的并購(gòu)和壟斷。冷戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)的國(guó)防預(yù)算大幅削減，許多軍工企業(yè)的訂單銳減，盈利額大幅降低。

為了讓這些軍工企業(yè)能夠繼續(xù)維持下去，并且提高他們的生產(chǎn)研發(fā)效率，美國(guó)放松了對(duì)軍工企業(yè)的合并和壟斷的限制。在這樣的背景下，洛克希德公司走上了合并收購(gòu)的道路。

先是在1993年，洛克希德收購(gòu)了通用動(dòng)力公司的F-16生產(chǎn)線，由此獲得了先進(jìn)多用途戰(zhàn)斗機(jī)的生產(chǎn)和研發(fā)經(jīng)驗(yàn)。1995年合并了以導(dǎo)彈航天見(jiàn)長(zhǎng)的馬丁·瑪麗埃塔公司，從此公司更名為洛克希德·馬丁公司。

洛克希德·馬丁公司總部。來(lái)源.洛克希德·馬丁公司官網(wǎng)

更名后的洛克希德·馬丁公司實(shí)力更加強(qiáng)大。在21世紀(jì)初，洛克希德·馬丁公司獲得了美國(guó)的聯(lián)合攻擊戰(zhàn)斗機(jī)的合同，加上先前的F-22戰(zhàn)斗機(jī)項(xiàng)目，洛克希德·馬丁公司壟斷了美國(guó)乃至整個(gè)西方世界第五代戰(zhàn)斗機(jī)的項(xiàng)目，由此洛克希德·馬丁公司成為美國(guó)空軍第一大軍火采購(gòu)商。

但洛克希德的合并之路并不止于此。2015年洛克希德·馬丁公司以80億美元收購(gòu)了擅長(zhǎng)直升機(jī)研發(fā)制造的西科斯基公司，由此壟斷了美國(guó)軍方的通用直升機(jī)領(lǐng)域。

洛克希德·馬丁不僅是技術(shù)的佼佼者，在營(yíng)銷上的能力也非常優(yōu)秀。

洛克希德·馬丁的營(yíng)銷有兩塊，即對(duì)內(nèi)和對(duì)外。

對(duì)內(nèi)便是針對(duì)美國(guó)。美國(guó)的訂單是洛克希德·馬丁的主要收入來(lái)源。除了達(dá)成軍工復(fù)合體，利用政界人士獲取訂單外，洛克希德.馬丁還積極與微軟之類的民用巨頭合作，利用這些公司的影響力替自己背書。除此之外，洛克希德·馬丁還經(jīng)常給電影、電視劇的創(chuàng)作者提供拍攝條件，潛移默化地加深自己在民眾當(dāng)中的印象。

作為世界第一軍事大國(guó)，美國(guó)的武器在國(guó)際軍火市場(chǎng)也具有舉足輕重的地位。而美國(guó)政府一直都非常支持本國(guó)的軍火公司走出去，盡可能地開(kāi)拓國(guó)際市場(chǎng)。

前幾天，拜登參觀了洛克希德馬丁在阿拉巴馬州生產(chǎn)標(biāo)槍反坦克導(dǎo)彈的工廠并表示，美國(guó)已經(jīng)并將繼續(xù)向?yàn)蹩颂m發(fā)送數(shù)千枚標(biāo)槍反坦克導(dǎo)彈，并強(qiáng)調(diào)美國(guó)向?yàn)蹩颂m提供的防御援助在戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)揮了重要作用。最后他還感謝公司工作人員，并且說(shuō)道“你們給了烏克蘭贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)?！眮?lái)源.洛克希德·馬丁公司官網(wǎng)

通過(guò)政府對(duì)外國(guó)政府進(jìn)行軍事銷售，是美國(guó)武器出口的一種重要的形式。這種形式主要用于美國(guó)與其盟友之間的軍售。這種形式的軍售，往往帶有極強(qiáng)的政治色彩。除此之外，繞過(guò)美國(guó)政府，由軍火公司進(jìn)行直接商業(yè)銷售，也是美國(guó)的一種軍售方式。

針對(duì)這兩種軍售方式，洛克希德·馬丁結(jié)合自身實(shí)際，制定了不同的營(yíng)銷策略。第一種形式，洛克希德·馬丁依靠自己在美國(guó)政界的支持者，游說(shuō)美國(guó)以及購(gòu)買國(guó)政府，獲取訂單。

洛克希德·馬丁位于加利福尼亞的工廠。來(lái)源.洛克希德·馬丁公司官網(wǎng)

而直接的海外軍售，洛克希德·馬丁也會(huì)直接找到潛在購(gòu)買國(guó)的政界人士，游說(shuō)他們以獲得訂單。這里面不乏一些違反客戶國(guó)法律的事情。

除了通過(guò)政界這種非常規(guī)手段外，洛克希德還會(huì)針對(duì)海外客戶的需求，推出個(gè)性化的產(chǎn)品。只要客戶有需求，在不違背美國(guó)武器出口相關(guān)條例的基礎(chǔ)上，洛克希德·馬丁甚至?xí)鍪郾让儡娮杂眯吞?hào)還要先進(jìn)的產(chǎn)品。

隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，戰(zhàn)場(chǎng)對(duì)于現(xiàn)代武器的網(wǎng)絡(luò)化、信息化要求程度越來(lái)越高。為了適應(yīng)新時(shí)代武器的需要，洛克希德·馬丁公司除了傳統(tǒng)的航空器、導(dǎo)彈研究外，對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)、信息化的研究也有相當(dāng)大的投入。甚至有傳言洛克希德·馬丁公司編寫的代碼，超過(guò)了微軟這樣以計(jì)算機(jī)為主營(yíng)業(yè)務(wù)的企業(yè)。

洛克希德·馬丁的ALIS（自主物流信息系統(tǒng)）提供IT骨干和能力，以支持美國(guó)和盟軍軍種當(dāng)前和未來(lái)的作戰(zhàn)人員。來(lái)源.洛克希德·馬丁公司官網(wǎng)

洛克希德·馬丁在互聯(lián)網(wǎng)、信息化的投入，很快就有了回報(bào)。洛克希德·馬丁向客戶推銷一款產(chǎn)品的同時(shí)，還順帶銷售了它的信息化作戰(zhàn)體系。購(gòu)買的客戶在接受了這一體系后，未來(lái)必然要向洛克希德·馬丁購(gòu)買相配套的服務(wù)以及更多的產(chǎn)品。

隨著國(guó)際局勢(shì)的動(dòng)蕩以及洛克希德·馬丁的擴(kuò)大，在可見(jiàn)未來(lái)的洛克希德·馬丁，將長(zhǎng)期穩(wěn)坐國(guó)際頭號(hào)軍火公司的寶座。

參考資料（向下滑動(dòng)）：《洛克希德·馬丁公司軍貿(mào)產(chǎn)品營(yíng)銷模式研究》景晨、思梅桐、許源；《美國(guó)洛克希德·馬丁公司國(guó)際化戰(zhàn)略研究》劉猛、張?chǎng)?、李天祥、康斯貝；《淺析洛克希德·馬丁公司的經(jīng)營(yíng)之道》周娜；《美國(guó)軍工復(fù)合體：帝國(guó)支柱與挑戰(zhàn)》苑基榮；《美國(guó)政府對(duì)軍工復(fù)合體的規(guī)制研究》賈琪；《裝備力量的打造這——全球最有影響力的軍工企業(yè)》高麗、秦利、王新主編；《臭鼬工廠傳奇》聶海濤、桑建華