武漢大學生物化學與分子生物學專業(yè)博士，新加坡國立大學（NUS）博士后，一門心思搞科研，業(yè)余寫稿不荒廢，努力給你驚喜。

——朱小鹿

這是【朱小鹿】第96期真實人物故事

我是強哥（@強哥6929）。 2003年9月，我第一次單人騎行進藏。 經(jīng)西藏返程時，在這個最接近天堂的地方，我?guī)状闻c死亡擦肩而過。 我駐扎在海拔4867米的昆侖山口，在路邊支起帳篷落腳。 作為一名單車騎行者，這是我最普通的日常生活。 然而，那卻不是一個普通的夜晚。

我無法預料幾小時后，會被一群狼盯住和攻擊。

它們餓紅眼，我差點變成它們的下酒菜。 在月光的反噬下，狼影愈發(fā)清晰，不停發(fā)出撕拉的聲音，它們不斷晃動身軀，慢慢靠近我這塊“精品瘦肉”。 一條、兩條、三條、每增加一個數(shù)字，我的喉嚨就不自覺吞咽一次。 其實在我穿越新藏公路時，就遇到過狼群。

即便前方荒無人煙，我也從未對死亡如此恐懼。 這次，我害怕極了。 我與野狼殊死相搏，對峙3小時才把它們打跑。 

（我騎行到西藏） 再這之后，我繼續(xù)前行，18天穿越讓人望而卻步的西藏阿里和可可西里無人區(qū)。 那一年，S.H.E的《superstar》火遍全國。

而我也因為獨自單騎走西藏，成為媒體追逐報道的新星。 有人說這是一種生活態(tài)度，有人說這是自我挑戰(zhàn)，有人說我吃飽撐得。 更有人心中充滿疑問，不怕死嗎？ 借用網(wǎng)上一句話： “大圣,此去欲何? 踏南天,碎凌霄。 若一去不回…… 那便一去不回！” 

我叫寧強，我的老家在東北，所以，我曾被江湖號稱“東北高手”。 我初中畢業(yè)時，還不到17歲。

為了響應號召，我和同村的青年申請參軍入伍。 經(jīng)過嚴格體檢和政審，從沒出過遠門的我，和眾多戰(zhàn)友一起，坐上兩天兩夜的火車，奔赴千里之外。 新兵連生活是軍人邁入軍營的第一步，也是普通青年向軍人蛻變的第一次錘煉。 部隊紀律嚴明，體能訓練和思想教育一個不少。

訓練場上摸爬滾打，野外拉練日夜兼程。 短短一年，我把酸甜苦辣咸全體會了一遍，逐漸從稚嫩走向成熟。 這一年，我成了尖子兵，獲得優(yōu)秀士兵榮譽勛章。 1998年悄然而至，所有人陶醉在王菲和那英的《相約九八》里。 長江、嫩江等全流域卻有特大洪水肆虐，我和戰(zhàn)友正經(jīng)歷一場生與死的考驗。 八月一日的夜晚，集合號吹起，連長發(fā)布命令后，我們作為第一支奉命抗洪搶險的隊伍，連夜出發(fā)。 經(jīng)過兩天車程，我們到達湖北石首市長江流域的大堤。

隨后，我們駐扎在大堤附近的學校操場上。 時間就是生命，洶涌的江水不斷上漲，一次比一次兇猛的沖擊大堤，前方隨時都可能崩塌。 我們到達后一刻不敢懈怠，按照上級部署赤膊上陣，一起裝沙土、一趟趟搬運沙包。 我們肩上扛的不僅是沉重的沙包麻袋，更是無數(shù)百姓的生命。 

（我騎行在318國道） 我們跳入水中，手挽手肩并肩，不知不覺中，泥土已裹滿褲腿，這是用血肉之軀，筑起的銅墻鐵壁。 連續(xù)奮戰(zhàn)幾個小時后，險情暫時排除，我和戰(zhàn)友累趴在大堤上。 為了抗洪搶險，我們有時一天只吃一頓飯，幾天沒有休息是常態(tài)。 餓了，我們就啃饅頭，累了，我們就睡大堤。 哪里有險情，我們就去哪里。 有時下起大雨，險情不斷，我們只能連續(xù)堅守大堤，最長時連續(xù)奮戰(zhàn)四十多天。 即使已經(jīng)體力耗盡，我們仍然靠在一起，休息片刻后繼續(xù)戰(zhàn)斗。 因為在驚濤駭浪中，這是一場與死神的博弈。 九八年抗洪搶險，我至今歷歷在目。 這次險情不僅讓我成為抗洪英雄，更是考驗我的意志和體力，為我接下來獨自騎行走西藏埋下伏筆。 

那些年，我一直有“單騎走中國”的夢想。 我文化水平不高，雖沒讀過萬卷書，但我想走萬里路。 我沒想到萬里之行，竟然始于洪水。 2002年6月，我在電視上看到湖北地區(qū)可能發(fā)大水，腦海里立馬想起當年洪水肆虐的場景。 湖北荊江大堤是我永生難忘的地方，退伍后我一直想回那里看看。 于是，6月30日下午，我?guī)е蚬陙淼娜K，騎車南下湖北荊江。 

（我獨自在路上騎行） 我之所以選擇騎行，是因為我要弘揚年輕人堅韌不拔的精神，磨煉意志，挑戰(zhàn)自我，同時也為我的環(huán)華之旅熱身。 我南下的坐騎是一輛24型自行車，車上放著全部家當，一件雨衣、一套換洗衣服、一張涼席、一本日記本和地圖冊。 我每天大概騎行150公里，晚上以天為被，以地為床。

餓了吃饅頭咸菜，渴了喝加了鹽的自來水。 我出門時會隨身帶鹽，因為露宿街頭蚊蟲肆虐都是常事，拉肚子更是不可避免。 由于當時是夏天，越往南太陽越“傲驕”。 我每天渾身是汗，身體鹽分變少就會虛脫，所以我會在水里加點鹽，這也是當兵時留下的習慣。 路上最讓我頭疼的是生病，我基本上帶著撲熱息痛和感冒靈。

只要發(fā)燒我就吃，然后猛騎車，因為我沒有被子，只能讓自己不停出汗。 在我騎行的過程中，遇到搶劫也是正常的。 記得有次，湖北仙桃市有熱心人給我捐2000塊錢。

幾個搶劫犯在電視上得知這個消息后，一路跟著我。 晚上十點多鐘，我在加油站睡覺，兩個黑影上來，開口就要辛苦費。 沒等我反應過來，800元就被他們搶走，這讓快斷糧的我雪上加霜。 

（我獨自在騎行路上） 一路走來共歷經(jīng)19天，當我到達抗洪故地時，看著依然堅挺的大堤，我熱淚盈眶，所有的苦瞬間都變成甜。 這一路雖然遇到很多困難，但也遇到很多好心人的幫助。 我在旅途中一直征集簽名，最后圓滿完成抗洪簽名活動，這對我來說是巨大收獲。 從湖北回到東北后，我有了騎行的經(jīng)驗，此時我心里又有新打算。 整個2002年9月份，我從鞍山騎到北京，又從北京到大連，一刻沒有停歇。 我為“北京申奧成功”、以及“向國慶、十六大獻禮”征集萬人簽名。 在不到四個月的時間里，我騎著那輛破自行車，換了十幾次內胎，完成3次萬里行。 也正是這時候，我內心發(fā)出強烈的渴望，我要騎行去西藏。 西藏對我來說，是個神秘的地方，也是最具有挑戰(zhàn)性的地方。 因為在人生這趟旅途中，每個人都在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，誰的人生都無法回避苦與累。 我想要去挑戰(zhàn)它，不斷完成新的目標，在逆境中成就自我。                          

獨行前進的道路非常孤獨，但騎行者不怕孤獨。

因為在路上，我永遠熱淚盈眶。 

一輛公路自行車，載著100斤移動的家，還有一頂帳篷，車前放著大連到西藏的條幅。 準備工作備齊，臨行前我把出行計劃告訴母親時，她平靜的說：

“你已經(jīng)是大人了，自己的事情自己做主?！?nbsp;從母親的眼神里，我能看到她有多么不舍。 但是，既然我選擇這條路，他們會支持我走完。 

（我的事跡被各大報紙爭相報道） 2003年3月1日，我開始第四次萬里行，而這次我的目標是西藏珠穆朗瑪峰。 我從大連出發(fā)，沿海岸線向南途經(jīng)河北、山東、江蘇等19個省市，最后從云南進入西藏，全長42000公里，歷時315天。 對于我這種沒有工作的人，騎行所花費的時間和費用是別人無法理解的。 除了一些好心人的支持外，遇到身無分文的時候，我就去企業(yè)或者學校做演講，分享自己的故事。

雖然酬勞不多，但是勉強可以維持幾天。 大概是九月底，我終于進入西藏。

我選擇的是滇藏公路，由于那是沙石路，隨時都要留心泥石流。 印象最深的一次，我遇到泥石流滑坡，險些喪命。 在這條路上騎行，無論是對我的心理，還是生理，都是嚴峻的挑戰(zhàn)。 十月份，青藏高原溫差已經(jīng)變得極大，傍晚氣溫將近零下15度。

而我身上僅有的毯子，根本不足以抗寒。 躲在帳篷里，凍得渾身發(fā)冷時，我只能靠意念把自己想象成熱鍋上的螞蟻。 再加上缺氧，早起頭暈或者晚上噩夢連連都是常態(tài)。 經(jīng)過西藏無人區(qū)時，我騎行8天，由于海拔高風很大，又到處都是荒漠地帶，沒有一絲樹木可以遮擋大風。 我只能小心再小心，迎著風用盡渾身力氣，拼命蹬著自行車，餓了就吃壓縮餅干，渴了喝雪水。 

（我在自行車俱樂部） 路邊上經(jīng)常有野狼的嚎叫，隨時都能被野狼襲擊。 我在昆侖山口夜遇狼群圍攻時，正是點燃衣服和鞭炮才從狼口逃生，從而穿越茫茫戈壁沙漠，與死神擦肩而過。 這一路上，可能走一兩天都不能碰到一個牧民。

即便碰到少數(shù)民族的同胞，由于語言不通，我也只能用手語。 在我多次克服高原反應和寒冷的阻礙，躲過搶劫和掉入萬丈深淵的危險后，最終把車騎到拉薩。 苦難和孤獨時刻伴隨我，然而經(jīng)歷多了，當時覺得很苦，但當我一次次成功挑戰(zhàn)生存的極限時，內心反而更平靜。 2004年1月，第一次騎行結束。 我卻意外萌生尋訪56個民族的想法，我想提升自己的眼界，把最真實的少數(shù)民族風情展現(xiàn)給大家，同時也向他們介紹祖國的大好河山。 巧合的是，這一年，成都舉辦“中國第一屆自行車環(huán)華大賽”。 環(huán)行者需要穿越青藏高原，帕米爾高原，塔克拉瑪干大沙漠，從內蒙，北京，漠河，沿海南下，駛入云貴高原后，再次進入四川。 我也正是因為這次比賽，過了把“爆紅”的癮。 

2004年4月，我參加環(huán)華比賽，第二次進藏。 當年的網(wǎng)絡，沒有現(xiàn)在發(fā)達，信息也是欠缺的。 我渾身最值錢的家當就是一款舊手機，和一臺用電池上?卷的傻瓜相機。 隨身配備的地圖是紙質的，路上的方位識別，除了靠地圖外，就是憑我以往的經(jīng)驗判斷，更重要的是當兵時磨煉的意力和勇氣， 新藏公路上有一道鬼門關，名字叫“死人溝”。

這里是一道峽谷，巖石寸草不生，滿山褐色礫石。 死人溝不是路況差，最糟糕的是海拔高5000米，讓人極度缺氧。 

（電視臺報道我的故事） 經(jīng)過這里時，我不能睡覺，只能一直趕路。

整整走了3天3夜，靠著又硬又小的饅頭充饑，才走出去。 當我穿越塔克拉瑪干沙漠時，因為白天氣溫高達72度，只能晚上前行。 幸運的是，剛到沙漠，就碰到4個同樣穿越沙漠的伙伴，其中還有一個外國人。 在沙漠中，我們經(jīng)常遇到沙塵暴。

每次沙塵襲來，就像美國災難片里的世界末日，昏天暗地，可能隨時都會葬身沙海。 我們唯一能做的，就是把自行車躺下，人趴在車子上。 騎行在青藏高原上，三四天見不到一個人影很正常。

糧食吃完的時候，我只能靠意志，一遍遍告訴自己，不能倒下，繼續(xù)騎。 這一路，我受到過很多質疑，為什么好好的生活不過，非要遭這苦，受這罪，是圖名還是圖利？ 其實生活已經(jīng)很復雜，我只是想簡單的騎行。

在路上我感覺很開心，不停的挑戰(zhàn)下個目標，也讓我感到刺激。 即便一次次飽受質疑，我也從未辯解。 記得有句話說：

“所有為了金錢和名聲參加比賽的人，是不可能堅持下來的，最終只會收獲痛苦。” 所以，那些不知單車有生命的人，永遠不會了解單車和大地半分。 

（我的事跡被各大報紙報道） 從我踏上行程起，我特意尋訪少數(shù)民族。

除了京、畬、羌3個民族之外，我全部尋訪到了。 我隨身攜帶的中國地圖，已經(jīng)打了53個鉤，盡管它變得破爛不堪。 這一路磨難，就像唐僧取經(jīng)，但最后我還收獲很多寶貝，比如新疆和田玉、瑪瑙石等。 其中還有一個天下無雙的紀念品，以姓氏命名的姓氏戳，這是我特意搜集的。 2004年，刀郎一首《2002年的第一場雪》唱響全國。 而我也因為穿越新藏線，變得和刀郎一樣紅，我走到哪里，就有媒體爭相報道。 我甚至當年被媒體譽為“單騎中國第一人”。 也正因為如此，我的一舉一動牽動國人的心。 當我在西藏偏僻的村莊陷入困境時，是大連的好心朋友給我加急匯款，我才得以繼續(xù)行程。 如果沒有資助，我的行動非常艱難。 這一路我收獲太多感動和友誼。 有的人請我吃過一頓飯，有的人給我提供住宿，有的擦肩而過，有的深聊成朋友。 那一年，我還接受旅游衛(wèi)視那威的采訪。 在《十大人物挑戰(zhàn)》現(xiàn)場，我有幸接受奧運冠軍王軍霞的頒獎，這些都是環(huán)華騎行帶給我的榮耀。 這8個月的行程中，讓我最遺憾的，是沒有好相機。 我拍下4000多張圖片，都是用的傻瓜相機，所以很多美景只能停留在我的眼里，卻帶不回去。 我很羨慕現(xiàn)在騎行的朋友，一部手機就可以分享給更多的人，帶著他們一起領略祖國的大好河山，這是我過去夢寐以求卻未能如愿的。 

（我騎行到理塘時） 這一路，我寫下10萬字的騎行日記。 每當看到日記，就會回憶起西藏連綿起伏的群山、山上披著潔白無瑕的雪，清澈的湖泊倒映著群山，就像是一場夢。 這里還有神秘的廟宇和寺院。

寺院上空，自由散漫的蒼鷹在空中盤旋，不停的劃過下方散步的牦牛，好像要跟它們訴說古老而神秘的故事。 我還會想起夢開始的地方，大理古城和蒼山洱海。

而我不是段譽，我只是一個過客，不停向前尋找自己的江湖。 然而，我的日記本卻意外丟失，我已經(jīng)不能從文字來回憶前兩次的遠征。 一個重寫日記的想法在我的腦海里不斷浮現(xiàn)。 

2005年6月，我著手為第二次騎游全國做準備。 為豐富眼界，我決定在少數(shù)民族聚居的地方停留，記錄下他們生活的點滴。 同時向他們介紹外面的世界，以及自己的家鄉(xiāng)。

我第二次環(huán)華之旅是在2006年結束的。 一路上，我騎壞四臺單車，沿途拍攝300多個?卷，單騎走完中國31個省市自治區(qū)，560個縣市。 我穿越號稱死亡之海的塔克拉瑪干沙漠，走過唐三藏西天取經(jīng)的絲綢之路，騎行過內蒙古大草原，行走到黑龍江漠河北極村，也去過熱情似火的海南島。 5年時間，我總計騎行超過10萬公里 。 我千心萬苦日夜兼程，露宿街頭，睡羊圈，夜宿墳地都很正常，身體受傷也是常事，雖然艱辛卻充滿樂趣。 有人說我傻，有人說我瘋，有人覺得我自討苦吃。 我覺得每個人對人生定義不同，我結識很多朋友，也學到很多知識。

苦的只是皮囊，而我的靈魂無比充盈。 

（騎行到北極村時） 我的經(jīng)歷就是我的財富，我用自行車不僅丈量過祖國的河山，同時也丈量我生命的尺度。 讓我萬萬沒想到的是，在經(jīng)歷人生的各種生死考驗后，我會選擇一種完全相反的方式生活。 我隱市于山水間，享受著桂林山水帶來的平靜。 多年的騎行愛好仍然繼續(xù)，我還創(chuàng)辦戶外騎行俱樂部，開了客棧，開始回歸創(chuàng)業(yè)生活。 都說創(chuàng)業(yè)很難很苦，但這些困難和我騎行遇到的困難相比，顯得微不足道。 往后的生活里，好像沒有任何困難，讓我覺得不能克服，這大概是環(huán)華之旅帶給我的信念。 自2006年停留在陽朔，我創(chuàng)辦阿強戶外俱樂部1店、2分店。 由于業(yè)務的發(fā)展，我還開設清清旅游部3分店，以及阿強驛站 。 經(jīng)過多年不懈的努力，我的清清酒店也不斷升級和裝修。

我的初心，是為來往陽朔旅游的伙伴，提供溫暖的家。 我經(jīng)歷過旅行的苦，我更能體會出門在外的不易。 隱居陽朔的日子里，騎行對我來說，就是偶爾上下班。 

（我在陽朔的自行車俱樂部） 隨著身邊越來越多的人開始健康騎行，我認識更多騎友。 大家一起騎行時，感覺內心無比自由，每次騎完回來我都意猶未盡。 這些年，我也一直在宣傳騎行，倡導健康生活。 我在力所能及的范圍內做一些公益，因為騎行已經(jīng)變成我生命中不可分割的部分。 如今我擁有一個可愛的女兒，她是我的軟肋和盔甲。 就像很多人，都有世界那么大，我想去看看的美夢。

但是因為工作、金錢、家人的牽絆，很難成行。 如今我已邁向中年，但在我最美好的青春里，我完成常人不能完成的夢。 即便我現(xiàn)在再也不能放下所有，像過去那般去挑戰(zhàn)去冒險。

但至少回憶起這段經(jīng)歷，是別人一生都無法擁有的。

口述：寧強

編輯：朱小鹿&徐羊羊