二十世紀(jì)二三十年代，美國(guó)藝術(shù)界在立體主義與抽象主義的發(fā)展中瘋狂內(nèi)卷，不同分支紛紛占領(lǐng)高地，試圖將各自的藝術(shù)主張發(fā)揚(yáng)光大。

一眾爭(zhēng)做卷王的藝術(shù)家中，米爾頓·艾弗里因?yàn)椴徽娟?duì)亦不從眾的創(chuàng)作而顯得格外佛系，屢屢遭受到主流以及公眾的冷遇。但艾弗里并不為此感到憤懣，因?yàn)樗麍?jiān)信自己的作品終究會(huì)表達(dá)自己的心聲，在不摻雜其他想法去純粹地繪畫時(shí)，他在不斷接近著自己想要的真實(shí)。

在籍籍無(wú)名的日子里，艾弗里從馬蒂斯的濃烈色彩中尋到了啟示，在同時(shí)代的許多藝術(shù)家都力求在其他畫面語(yǔ)言上玩出花樣時(shí)，他反而在常被視為基礎(chǔ)的色彩中不斷探索著創(chuàng)作的真諦。

在廣泛學(xué)習(xí)重視色彩的其他流派風(fēng)格中，他的色彩運(yùn)用漸漸得以純熟，但并未沿著他人的創(chuàng)作方向前進(jìn)，而是在具象與抽象之間，走出了自己的道路。

如何玩轉(zhuǎn)色彩？

艾弗里選擇了用顏色來(lái)主導(dǎo)畫面，刪減冗余的線條與其他形式語(yǔ)言，通過(guò)近乎平面化的物象與色塊組合成一個(gè)仿佛與現(xiàn)實(shí)世界并行的平行空間，畫面中的人與景在寬闊筆觸的定格之下，鮮活而遙遠(yuǎn)的存在著。

如他所言，“我試圖構(gòu)建一幅圖畫，其中的形狀、空間、顏色構(gòu)成了一組獨(dú)特的關(guān)系，獨(dú)立于任何主題?！?/strong>

在稀松平常的日子，他于一草一木、一飯一蔬中找尋靈感，對(duì)生活的豐富感受以及熱愛(ài)促使他不斷創(chuàng)作，以色彩為最有力的表達(dá)手段，日復(fù)一日地用畫筆描繪自己的生命體驗(yàn)，也借畫面?zhèn)鬟_(dá)給觀眾。

他畫油畫、畫水彩，油畫有時(shí)也有水彩般的質(zhì)感，通過(guò)一幅幅畫作，他在嘗試也在傳遞著，色彩仍有諸多表達(dá)可能。

就這樣畫了二十多年，直到五十年代以后，艾弗里以自己獨(dú)具風(fēng)格的肖像畫與風(fēng)景畫在美國(guó)畫壇掀起了風(fēng)浪，盡管主流并不完全認(rèn)可他，但他收獲了許多同期藝術(shù)家與評(píng)論家的好評(píng)，并且影響了在抽象主義領(lǐng)域享有盛名的馬克·羅斯科以及巴內(nèi)特·紐曼等人。

在羅斯科的眼中，艾弗里的創(chuàng)作如同一位偉大的詩(shī)人在用畫筆譜寫自己的生活詩(shī)篇，那些經(jīng)過(guò)多層鋪疊以及稀釋的雅致色彩頗有深入人心的抒情意味，在溫馨恬淡之中，又有著不容忽視的莊重。

能夠在時(shí)代潮流中不輕易因功利或他人眼光而動(dòng)搖自己的選擇并非易事，艾弗里能做到如此堅(jiān)定，與他的個(gè)人經(jīng)歷是分不開(kāi)的。

在沉寂二十余年之前，從工廠的打工小哥到職業(yè)畫家的轉(zhuǎn)型之路，他便用了十年。所以在有機(jī)會(huì)用畫筆創(chuàng)作時(shí)，他格外珍惜，故而純粹且保有自己的堅(jiān)持。

沒(méi)有優(yōu)渥的家庭條件與環(huán)境熏陶，艾弗里之所以選擇繪畫，全憑自己的一腔熱愛(ài)。

早在16歲時(shí)，他便開(kāi)始打工為家里賺取生活費(fèi)，忙碌的工作之余，在隨意的涂涂畫畫中，艾弗里漸漸找到了自己的興趣所在，于是報(bào)名參加了所在的康涅狄格州藝術(shù)生聯(lián)合會(huì)的藝術(shù)課程，學(xué)習(xí)繪畫基礎(chǔ)。

白天打工晚上上課成為了他很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)的生活常態(tài)，他參加比賽、不斷通過(guò)學(xué)校學(xué)習(xí)以及自我提升精進(jìn)著自己的畫技與藝術(shù)審美，直到26歲時(shí)，他開(kāi)始一邊做零散的工作，一邊以職業(yè)畫家的身份在業(yè)內(nèi)活動(dòng)。

與妻子莎莉·米切爾的結(jié)合是他成為全職畫家的契機(jī)，二人志同道合，在婚后定居紐約，多數(shù)時(shí)間里，靠莎莉畫插畫的收入便能夠維系生活。在這對(duì)同樣熱愛(ài)藝術(shù)的夫妻眼中，能夠一起畫畫，一起暢聊藝術(shù)就是生活中的最真實(shí)的快樂(lè)，物質(zhì)上偶爾苦一些并不要緊，最重要的是精神上、創(chuàng)作上的富足。

他們育有一女，在家庭濃厚的藝術(shù)氛圍下，女兒也成為了一名畫家，在艾弗里晚年的許多人物創(chuàng)作中，女兒、妻子等重要的家庭成員都曾在他的畫中出現(xiàn)，如《薰衣草女孩》（畫女兒）、《新帽子》（畫妻子）、《瘋狂的艾弗里》（畫自己）等作品，皆以他所愛(ài)之人為創(chuàng)作對(duì)象。但人物一如既往地與觀眾留有距離，于溫馨的題材之中，他仍在用色彩捕捉著那些靜穆而令人沉思的瞬間。

米爾頓·艾弗里《薰衣草女孩》

米爾頓·艾弗里《米爾頓·艾弗里》

米爾頓·艾弗里《瘋狂的艾弗里》

畫如其人或許可以較為合適地概括艾弗里與他的創(chuàng)作，他不爭(zhēng)不搶，但又從不妥協(xié)，只以自己舒緩的節(jié)奏生活著，他的創(chuàng)作便也帶有明顯的個(gè)人氣息，有所克制的熱情與冷靜交匯，畫中的世界始終呈現(xiàn)著一種恰到好處的和諧。

1965年，艾弗里因心臟病的折磨而黯然離世，羅斯科在他的追悼會(huì)上感嘆：“我們這一代中有很多人都描繪過(guò)周圍的世界，但是沒(méi)有任何一人具有那種必然性，那就是將詩(shī)滲透到了畫布的每個(gè)毛孔中。艾弗里是一位偉大的詩(shī)人，他找到了那些我們從未見(jiàn)過(guò)或者聽(tīng)過(guò)的莊重?！?/strong>

晚年的米爾頓·艾弗里

雖然生前沒(méi)有得到廣泛認(rèn)可，但艾弗里的畫作在時(shí)間的沖刷中并未褪色，他曾調(diào)侃，“你會(huì)畫畫，又何必說(shuō)話？”畫面，已是最好的回答。