|
一場北京的秋雨懷想著怎樣的詩歌情懷 ——關(guān)于先鋒詩評家陳超的隨感點滴 ◎ 霍俊明 秋天深了，柳條轉(zhuǎn)黃是那么匆忙， 鳳仙子和草勾子也發(fā)出干燥的金光…… 霧幔安詳繚繞徐徐合上四野， 大自然的筵宴依依惜別地收場。 ——陳超：《秋日郊外散步》 10月的北京已經(jīng)被漸緊的秋風(fēng)所籠罩，碩大的花喜鵲穿過遠處的樹林，黑色屋頂上盤旋的落葉正在顯示著時間的重量。在北京召開的兩岸四地國際研討會正在熱烈的召開著，而陳超卻因種種事情沒能從石家莊趕到北京，這多少也是不小的遺憾。夜深了，秋雨滴落在窗外的梧桐上，一場北京的秋雨該浸透和懷想著一種怎樣的詩歌情懷…… 這場秋雨讓我提前想起了凜冽街頭飄飛的白雪，而詩人此時卻正在寫作。陳超作為我的老師，我一直是心存感激與敬畏，而在內(nèi)心深處我卻一直把他看作我最好的朋友。這真正是我多年來的最大的私心。 多少年過去了，北京轟響的泥濘中已經(jīng)很少見天地中茫茫的雪景了，但是每當(dāng)冬天不可阻擋的敲打門窗的時候我就會想起陳超在多年前所寫下的一段話：“夜深人靜。窗外飄起最初的冬雪。這是天空中落下的唯一使人不必設(shè)防的東西?！?“我在寫詩。一切喧囂止息了，我得以坐下來面對自己。我發(fā)現(xiàn)自己心靈中殘酷陰沉的一面。有時，寫作就是坐下來審判自己?！痹娙巳缡钦f。詩，凌空而降，給人以猝然一擊，詩狂暴地或溫柔地攫住了卑微或高潔的靈魂。應(yīng)該說是雪給了在塵世倦染中的靈魂以理想主義的些許安慰，而遵循內(nèi)心的寫作肯定是彌足珍貴的，因為它所承擔(dān)的重量是不能估量的?！拔曳夂靡]寄的書稿，像黎明中的農(nóng)夫勒緊賣糧的大車/哦，你有多好聽——清晨送奶人嘹亮的哨子”，這種多年來寫作的快樂也許只有他自己能真正的領(lǐng)受。 越是到了秋天我越是被一種略顯悲涼而又明亮的氛圍所籠罩，而懷念則成了我夜晚遙想和寫作的最好方式。當(dāng)4月底我發(fā)著低燒由北京趕往石家莊的時候，列車外的冀中平原讓人感到有些模糊而又陌生。那在田塍上勞作奔走的背影又何嘗不是我多年來求學(xué)的一種最為恰切的明證。 當(dāng)黃昏的余光鍍亮師大校園女生苗條的背影和闊大的梧桐樹葉時，陳超老師騎著單車斜挎著書包來到我面前，那滿布磁性和溫暖的招呼讓那么多該說的話都失去了分量。實際上陳超老師的這架單車已經(jīng)在師大成為佳話，很多年他是居住在城北，師大卻在石家莊的西南角，而他卻是喜歡騎著車來上課。尤其是在冬天的時候，當(dāng)學(xué)生瑟縮著袖著手蹩進教室的時候，陳超卻身穿單衣滿頭大汗地走進教室。這種令人熱血噴張的場景往往讓那些女學(xué)生嘖嘖稱奇。在轉(zhuǎn)身離開師大的時候，我再次瞥了瞥那個略顯老舊的圖書館?！昂颖睅煷髨D書館/線條簡潔又流暢/新油漆的桌椅比讀者漂亮/散發(fā)著清漆的香味兒/和開朗的光芒//我喜歡的姑娘/正站在鋁合金升降梯上/將新購進的詩集整齊擺放/剛才她還在林子里跳繩兒/起伏的發(fā)辮使我悵惘/一些書已經(jīng)上架/另一些從她手中滑落/我看到地下一本《生命詩學(xué)》/擦亮了她野薄荷一樣的目光……//此刻多么美多么安詳/站在四層樓的高度/我注意到樹枝不能遮擋的/一大塊太陽/裊起的對流風(fēng)將窗簾掀動/現(xiàn)在她已發(fā)現(xiàn)身后的'陳老師’/但我的表情已調(diào)整到無關(guān)痛癢”。陳老師看到了我的微笑，但他不知道此刻我正想著他的這首名為《借書軼事》的詩。 當(dāng)紅旗大街上的行人漸稀，一天的喧囂也暫時止息下來的時候，平心而論，我之所以喜歡石家莊這個污染有些嚴重的城市恰恰是因為這里有我最好的朋友和最好的老師。他們構(gòu)成了我生活和想像的不可或缺的部分，就像此刻天翼中紅黃的月亮，那份寧靜和自足真的是可遇而不可求的。 當(dāng)我在微醺中到陳超的新居小坐，多年來和他的交往，他的幫助，他的鞭策，他的鼓勵和諸多細節(jié)都急速的運轉(zhuǎn)起來。正如這些干凈整潔的嶄新家具讓人踏實而愉快，而這一切又是如此強烈的澎湃著我的內(nèi)心和記憶。當(dāng)陳超老師的公子陳默高興地叫我叔叔時，我有些傷感和無奈。陳默已經(jīng)這么大了，我都成了他的叔叔，時間真的是無情的。它巨大而無形的指針日夜劃過的時候，一種叫蒼老的東西在糾纏著我三十歲的身體和內(nèi)心。陳超老師和師母（當(dāng)我的師弟師妹都尊稱師母的時候我卻每每以“嫂子”相稱這多少又顯現(xiàn)了我的“私心”）在巨大生活壓力面前的樂觀、倔強與和諧都是我內(nèi)心多少次的感動?？吹礁叽蟮年惸瑵M足的一邊看著電視一邊吃著削好的蘋果，我想到了陳超這樣的來自于生活深處的詩句：“家中曾有或正在經(jīng)歷的磨難/我們承擔(dān)得起。心靈的需要是這般簡樸單純/一片微響的竹林會輕拍并安頓一家人老派的心扉。/當(dāng)兒子從玩厭的廡廊里溜回/他懵懂的催促聲，也仿佛來自另外的歲月……” 多年前是陳超無私而熱情地領(lǐng)我走進詩歌的門檻，之所以我對他心存感激不只是他為師的一面更是他為人的一面。在時下紛沓錯亂的詩壇上，他冷靜、客觀和敏識的姿態(tài)是一般評論家終生都難以修到的境界。當(dāng)有人稱我是近年來崛起的青年詩歌評論家時我也只能每每汗顏。每次與陳超短暫而可貴的詩歌交流都會讓我有諸多感概，當(dāng)我此次談起青年詩人周建歧在詩歌寫作已漸入佳境卻突然撒手人寰，在唏噓感嘆人生的無常時我和陳超老師都認可了這個早逝詩人的詩歌寫作。而我之所以敢于在我后來的文章中談?wù)撝芙ㄆ绲脑姼枰捕嗌偈抢蠋煂χ目隙ńo了我勇氣。當(dāng)實實在在的生活和其中難能可貴的寫作不得不面對人類生存的宿命——死亡——時，詩人的勇氣就不能不被彰顯出來。多少次當(dāng)我閱讀周建歧生前的詩作時，我都感到一種深深的不安或惶恐，因為在我用整個整個的夜晚來閱讀這些詩作時，在大量的詩作中我反復(fù)地傾聽到了死亡的聲音。 在此我不能不再次提到陳超的詩歌寫作，多年來詩壇已經(jīng)相當(dāng)看重他作為先鋒詩歌批評家的一面，而他作為詩人的一面卻多少被學(xué)界所忽視。這種狀況只是在近年才有所轉(zhuǎn)變。當(dāng)《詩刊》、《人民文學(xué)》、《作家》、《山花》等報刊紛紛刊載陳超詩作并且他的詩集《熱愛，是的》出版時，詩界才突然形成了一種共識，原來陳超作為詩人同樣不遜色于他的獨特的詩歌評論。而這種從70年代中期即已開始的詩歌勞作，使他的詩歌同樣富含特殊的成色而值得重視。 如果說一個詩人的寫作離不開他所處的時代，也許這話沒錯，但多少有些大而無當(dāng)。石家莊，這個一年四季灰暗乏味、污染過于嚴重的城市似乎提醒陳超與這個時代的距離和深入命名的迫切感。他是一個工業(yè)時代大汗淋漓的騎單車的人，他在陣雪和逆風(fēng)中前進，詩思和存在的隱痛在冬夜中靜頓、沉潛。在時間的指針悄然掠過驚懼的目光，詩人則擦拭和點亮了那個略顯老套而又溫潤縈懷的舊式燈盞?！拔艺驹谧罾渥畎档臅缫?望著你給我展示的家園，/今夜啊，讓我放下火杖，拿起詩歌”。 詞語的自足，內(nèi)心的凝視，想象的舒展，經(jīng)驗的回視，探問的姿態(tài)，這都成為對時光中記憶和現(xiàn)場的必要而有效的挽留。 當(dāng)北京的秋風(fēng)和秋雨敲打著高大建筑的屋頂時，我提前領(lǐng)受了另外一種聲音：“在落雪的時候，我獨自走向田野。你的詩溫馨明亮如冰雪的河流?！?br> 2006年10月于北京 【簡 介】 霍俊明（1975-），河北豐潤人，文學(xué)博士，現(xiàn)執(zhí)教于北京教育學(xué)院中文系，主要從事20世紀新詩與新詩史學(xué)研究。任《新詩界》副主編，某高校特聘教授。 已在《文學(xué)評論》、《文藝評論》、《當(dāng)代作家評論》、《北京師范大學(xué)學(xué)報》等發(fā)表學(xué)術(shù)論文50余萬字，論文被中國人民大學(xué)復(fù)印資料和各種報刊轉(zhuǎn)載，曾獲新銳批評獎。業(yè)余時間從事詩歌寫作，已在《詩刊》、《星星》詩刊、《詩選刊》、《作品》、《北京文學(xué)》、《中國詩人》、《詩歌月刊》等發(fā)表詩作數(shù)百首，有詩作入選《中國年度最佳詩選》，自印詩集《秋天的老式過濾器》等。 地 址：北京西城區(qū)德外黃寺大街什坊街2號 北京教育學(xué)院中文系 100011 E-mail: hongshailibai@sina.com |
|
|
