“哎，問你個(gè)問題，艾滋病和癌癥，你覺得哪個(gè)更可怕？”
“艾滋病比較罕見，癌癥好像更多。你看水x籌上面那么多癌癥等捐款的，我哪有那錢一年花幾十萬治病??！”“生病本來就很痛苦，艾滋（患者）還要承擔(dān)輿論壓力?！?/span>1981年的美國(guó)，一家腫瘤醫(yī)院的醫(yī)生對(duì)前來就診的患者開出診斷——Gay cancer，同志癌。這種奇怪的命名來源于它爆發(fā)式傳播于男同性戀者間，又如癌癥一般快速致死。于是在那一年，疾病如迷霧，籠罩在美利堅(jiān)上空久久不散。直到1982年，一位29歲的患者公開了曾與自己發(fā)生性關(guān)系的72位伴侶的名單，醫(yī)生進(jìn)行檢查后發(fā)現(xiàn)，名單上的人大都出現(xiàn)了相同的癥狀，由此這位患者便被稱為“0號(hào)患者”。而正是因?yàn)?號(hào)患者的坦誠(chéng)，Gay cancer的研究有了巨大的進(jìn)展，這種疾病不再被用“癌”命名，它得到了一個(gè)如今為人所熟知的名字：獲得性免疫功能喪失綜合征（Acquired Immune Deficiency Syndrome），簡(jiǎn)稱艾滋?。ˋIDS）。次年，導(dǎo)致艾滋病的元兇也被科學(xué)家們揪了出來——人類免疫缺陷病毒（human immunodeficiency virus，HIV）。然而，對(duì)艾滋病的不斷深入研究卻時(shí)時(shí)伴隨著大眾的口誅筆伐，同性戀者、濫交、不潔成了艾滋病的代名詞，第一個(gè)勇敢站出來的0號(hào)病人也最終因難以承受疾病折磨和輿論壓力，在31歲時(shí)選擇結(jié)束了自己年輕的生命。在之后的30年里，他承擔(dān)著“傳播艾滋病的惡心同性戀”的罵名，卻沒人愿意承認(rèn)他對(duì)科學(xué)的貢獻(xiàn)與犧牲，直到2016年，全球頂級(jí)期刊《Nature》發(fā)表了一篇文章證明，HIV的起源也許來自更早的1921年，在0號(hào)病人前，這種病毒早已遍布美利堅(jiān)的大地。從艾滋病最早發(fā)現(xiàn)于男性同性戀患者之間，到如今為預(yù)防艾滋而發(fā)放安全套的紅絲帶活動(dòng)，在公眾的認(rèn)知里，性是艾滋傳播的唯一方式。但事實(shí)上，凡是有人處，HIV都能以自己的方式進(jìn)行傳播。沒人愿意了解血液和母嬰也能播散病毒的事實(shí)，眾人將歧視的目光對(duì)準(zhǔn)性與毒品。艾滋病就這樣，變成了一切惡的代名詞，鍵盤俠在網(wǎng)絡(luò)上嘲諷怒罵，“祝你早日感染艾滋”，殊不知這是如何殺人誅心的一句話。艾滋病患者躲躲藏藏，遮遮掩掩，而接觸過艾滋患者的人也感到惴惴不安，“我碰到了他的手！我們?cè)?jīng)說過話，病毒現(xiàn)在是不是已經(jīng)飄到我身上了？也許，我已經(jīng)感染艾滋了！”也許你能坦然正視艾滋病因，也許你從未誤解任何艾滋患者，但如果讓你與他們握握手、抱一抱，和他們成為同事、朋友，你的第一個(gè)想法是什么？誰會(huì)不害怕感染HIV帶來的死亡與歧視呢？也許你不曾關(guān)注不愿相信，但令人苦笑的事實(shí)是，對(duì)艾滋病的極度恐懼竟會(huì)在當(dāng)下成為一種心理疾病 —— 一個(gè)已被取締的名為“恐艾吧”的艾滋病相關(guān)網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，用戶曾超千萬人。要知道，全國(guó)的艾滋病患者加起來也不過百萬。對(duì)于艾滋病人來說，社會(huì)的無法接納和道德審判，遠(yuǎn)比死亡更加可怕。僅有120納米直徑的艾滋病毒還未殺死這個(gè)星球上最智慧的生物，死亡先來自同類。從追溯源頭的角度來看，癌癥與橫刀插入人類歷史的HIV不同，早在公元前2500年前的古埃及文本中就記載了“沒有治療方法的乳房隆起性腫物”，癌癥的可怖幾乎伴隨了人類醫(yī)學(xué)的每一次進(jìn)化，而人類也用不屈的精神一步步打敗傳說中的不治之癥。18世紀(jì)至19世紀(jì)，百年時(shí)間中，外科醫(yī)學(xué)蓬勃發(fā)展，無法治愈的腫塊變成了柳葉刀的磨刀石；20世紀(jì)中葉，細(xì)胞毒性藥物與放射療法被運(yùn)用于治療手術(shù)刀也無計(jì)可施的血液系統(tǒng)腫瘤，化療和放療成為抗癌最尖銳的武器；1990年，瑞金醫(yī)院從分子腫瘤學(xué)的角度以致癌基因?yàn)榘邢颍_啟了新的癌癥治療辦法，隨后的30年里，靶向治療成為癌癥患者絕地求生的蜘蛛絲；2018年，美國(guó)免疫學(xué)家詹姆斯·艾莉森與日本生物學(xué)家本庶佑憑借《發(fā)現(xiàn)復(fù)興免疫調(diào)節(jié)治療腫瘤的療法》獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，全球300多家臨床試驗(yàn)中心開展免疫藥物臨床研究……數(shù)以百萬計(jì)的醫(yī)生深淵屠龍，孤注一擲地將畢生心血放置于腫瘤研究中，終于結(jié)出癌癥患者存活率逐年上升，生存時(shí)間飛躍式增長(zhǎng)的美好果實(shí)。美好是真的，人們?yōu)榇藲g呼雀躍。碩果高懸，卻不是唾手可及。光明凌駕于死亡之上，在陰影處滋生了新的恐懼，究竟是什么？2018年爆火的電影《我不是藥神》中的臺(tái)詞：“世界上只有一種病，那就是窮病”成為太多癌癥患者的代名詞。年邁的父母，難搞的上司，要上補(bǔ)習(xí)班的子女……在我國(guó)，艾滋病患者可以通過當(dāng)?shù)丶部刂行牡怯洸㈩I(lǐng)取免費(fèi)藥物，然而癌癥患者卻只能為了生存輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院，原本是一家之主的頂梁柱變成只出不進(jìn)的銷金窟，能頂半邊天的女強(qiáng)人也逐漸肩不能扛手不能提。癌癥不是一個(gè)人的疾病，它幾乎可以毀滅一個(gè)家庭。“死亡不是解脫，死亡是給我兒子留了一屁股債?！?/span>我聽到一位患者如是說。癌癥的可怕是，它給了患者一個(gè)活著的機(jī)會(huì)，背后卻標(biāo)注了高昂的價(jià)格。對(duì)很多人來說，活著是散盡家財(cái)，是前半生的努力付之東流。黑夜無論多么悠長(zhǎng)，白晝總會(huì)到來 艾與癌，究竟哪個(gè)更可怕？從醫(yī)學(xué)的角度很難將二者進(jìn)行比較，因?yàn)樗鼈冇胁煌牟∫?、病理、治療方法和不同的預(yù)后。然而這篇文章浪費(fèi)了你生命的3分鐘嗎？全球頂尖醫(yī)學(xué)期刊每天都會(huì)公布艾滋病治療的新進(jìn)展，艾滋病人通過規(guī)律的服藥完全可以等同正常人一般生活，甚至在病毒持續(xù)抑制的情況下，幾乎沒有性傳播風(fēng)險(xiǎn)。而街頭小報(bào)與都市傳聞中那些駭人聽聞的“艾滋血報(bào)復(fù)社會(huì)”、“公用馬桶感染”也不過是謠傳，毫無科學(xué)依據(jù)卻殺滅了艾滋病人活著的希望。放下過去的偏見，即是減輕艾滋傷害的良藥。而于此同時(shí)的，國(guó)家醫(yī)保局每年都會(huì)根據(jù)癌癥患者用藥記錄擴(kuò)大腫瘤藥納入范圍，甚至今年年初，天價(jià)免疫藥物卡瑞利珠單抗也走入醫(yī)保名錄，預(yù)計(jì)2021年全年將為癌癥患者節(jié)省30余億元。癌癥的治療也正在進(jìn)入前所未有的繁榮時(shí)代，多家臨床試驗(yàn)中心均為患者提供免費(fèi)的治療。在這樣的背景下，癌癥不再是吞金的洪水猛獸，更像是來自生命的考驗(yàn)，而今已然如此，未來又有何可懼？不如放手一搏。逆境和厄運(yùn)自有妙用?！勘葋?/span>封面及內(nèi)文圖片來源：攝圖網(wǎng)、pexels
|
