半年以前我沒想過我的人生會(huì)跟癌癥兩個(gè)字掛鉤。

23歲，宮頸癌。

你要說我幸運(yùn)，我得了癌癥；你要說我不幸，好在是宮頸癌。

我時(shí)常想：幸好不是白血病，一個(gè)不小心就人財(cái)兩空，也幸好不是乳腺癌， 我怕自卑會(huì)伴隨我一生。

小時(shí)候受影視劇熏陶，就一直想要過轟轟烈烈的人生，拿大女主的劇本。真的經(jīng)歷過后，拿起筆也寫不出多震撼的文章。隨便寫寫吧。我知道我的病什么都算不上，但是希望能給相同經(jīng)歷的人帶來勇氣。

01 確診

2019年7月開始，在非經(jīng)期的時(shí)候總是有星星點(diǎn)點(diǎn)的血，量不多，不痛不癢，我平時(shí)性格馬虎慣了，就沒當(dāng)回事。

陸陸續(xù)續(xù)到了9月份，血量變多，依然不痛不癢，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在青島黃島工作，就近去了個(gè)醫(yī)院檢查，檢查結(jié)果告訴我有炎癥，口服外用開了不少藥， 我以為事情到此為止了。

炎癥，其實(shí)每個(gè)女生成年以后多多少少都有點(diǎn)，開了藥以后，血時(shí)來時(shí)走。就一直到了12月 ，我開始腹痛，那陣子天天黑白顛倒我以為是痛經(jīng)， 喝了不少養(yǎng)胃的東西 ，不到一個(gè)月愈演愈烈， 已經(jīng)痛到無法正常生活我就掛了個(gè)急診去了醫(yī)院 ，簡(jiǎn)單的婦科檢查以后醫(yī)生叫我明早來做個(gè)陰道鏡 。

第二天早早的來了，做了陰道鏡和活檢，我是比較能忍痛的，但是這一個(gè)個(gè)婦科檢查差點(diǎn)沒把我撕碎。細(xì)節(jié)不描述了，就是疼，好疼。

等待結(jié)果要等三天，醫(yī)生叮囑我一定要帶父母來取結(jié)果。其實(shí)我想過一萬種可能，就是沒想過是宮頸癌。

三天后我爸坐高鐵來陪我去了醫(yī)院，醫(yī)生還神秘兮兮的不讓我進(jìn)去，沒過多久我爸帶著笑容出來了，告訴我沒什么事有個(gè)小腫瘤切了就行了。那是我爸我還能不知道嗎，我看了一眼我就知道糟糕了，雖然我沒說，但是心里有數(shù)了。

回到家以后，爸爸媽媽就故作輕松的開始給我找醫(yī)院，動(dòng)用了各種彎彎繞繞的關(guān)系最后去了腫瘤醫(yī)院。

我大概抽煙6年了，我永遠(yuǎn)也忘不了戒煙前最后一根煙是我爸給我遞的，我也不知道那個(gè)時(shí)候，他到底是抱著一種怎樣的心情。平時(shí)雷厲風(fēng)行慣了，不管在哪都是充當(dāng)照顧別人的角色。我知道我爸心里難過，如果我垮了他會(huì)更難過。

一開始我以為做個(gè)手術(shù)切掉就好了，后來化療這兩個(gè)字出現(xiàn)的時(shí)候真的差點(diǎn)崩潰。對(duì)于任何一個(gè)普通人來講，化療都是極其可怕的。

我平時(shí)最注重的就是外表，我無法想象，我抗拒接受。

遭了不少罪，做了很多檢查住進(jìn)了醫(yī)院。馬上要開始迎來我的第一次化療。跟我一間病房的是一個(gè)奶奶，一個(gè)阿姨。從小到大都很少感冒的我，第一次住院，屋子里溫度很高，整個(gè)走廊安靜極了，除了喘息聲就是各種輸液乒乒乓乓，晚上8點(diǎn)就會(huì)關(guān)燈。整個(gè)醫(yī)院都灰蒙蒙的，一點(diǎn)煙火氣都沒有。因?yàn)槭悄[瘤?？漆t(yī)院，說白了，一整個(gè)住院部的癌癥患者。

我知道，人的悲歡并不相通。

我還嘻嘻哈哈的跟爸爸媽媽開玩笑，以此來掩飾心里的絕望，那個(gè)時(shí)候我太需要同齡人了需要一個(gè)讓我釋放情緒的地方。

2020.1.1第一天化療沒什么感覺，我看著那一小袋乳白色的藥一點(diǎn)點(diǎn)往我身體里流，在我眼里就是人民幣。第二天開始突然急性高燒，燒到了39.8℃。

我男朋友嚇得從廣州當(dāng)天飛到了天津。整整兩天我一直處于發(fā)燒、退燒又發(fā)燒的狀態(tài)，病號(hào)服被汗浸透了也不敢洗澡，自己都嫌棄自己。我聞了聞，餿了。被迫把化療藥停了，留院觀察。

稍微好一點(diǎn)了媽媽和男朋友拿了個(gè)小盆子在床旁邊幫我洗頭，我躺在那看著天花板覺得這一切都好虛幻好不真實(shí)。啊，為什么我這么狼狽，現(xiàn)在想想，真是天真，狼狽的時(shí)間還在后面呢。沒過多久出院回家等下一個(gè)療程。醫(yī)生初步定的計(jì)劃是化療三次手術(shù)加上放療。

第一次聽到所謂的手術(shù)是子宮全切的時(shí)候，是住院前一天我跟我爸在吃海底撈，我很久都沒有說話，只能呆呆的問一句，一定要切嗎。我很喜歡小孩子，我曾經(jīng)無數(shù)遍幻想過將來我有寶寶以后怎樣怎樣，但是這一切美好的愿望都被打破了。

心重重的下墜，我爸停頓了很久說了一句“什么都沒有命重要”我們父女倆坐在那里久久無言，我低著頭，任由眼淚啪嗒啪嗒的掉在褲子上。是啊，什么都沒有命重要。我突然明白最殘酷的事情其實(shí)是你沒得選。

回到家以后我還傻呵呵的跟我媽說，你看我頭發(fā)沒掉啊。不知道是激素的原因還是心理原因，突然胃口變得特別好，可以吃三碗飯。我興沖沖的買了很多吃的，每天變著花樣的討好自己的胃。趁著過年，爸爸開車帶著我們一家四口還有狗狗回了老家。那個(gè)春節(jié)我直接胖到了140斤，回東北還沒有一個(gè)禮拜，頭發(fā)掉了三分之一。

其實(shí)從毛囊處就脫落了，我還自欺欺人的能拖一天是一天。終于到了那天，爸爸幫我剃了光頭。可能男生永遠(yuǎn)不會(huì)體會(huì)我那時(shí)候的心情。我是會(huì)為了臭美，剪短發(fā)又接發(fā)，染顏色又染黑的人，我不敢抬頭照鏡子把屋子里的人都趕出去坐在那里哭，過了好久鼓起勇氣抬頭面對(duì)自己“我操！我光頭這么好看”，一點(diǎn)不假，我當(dāng)時(shí)就是這個(gè)心情，一下子把自己逗樂了。感謝我媽媽給我生了一個(gè)圓溜溜的腦瓜。

03 第二次化療

新冠肺炎鋪天蓋地的來了，這是我過的最特別的一個(gè)春節(jié)。

第二次化療不能耽擱，開著車頂著雪往家趕。一路上真的是層層關(guān)卡，數(shù)不清被量了多少次體溫，每次我摘下帽子給我測(cè)體溫的人都會(huì)露出耐人尋味的眼神。2020年，像做夢(mèng)一樣。

疫情嚴(yán)重天津已經(jīng)去不了了，不得不在本地化療。第二次化療簡(jiǎn)直就是陰間走一遭，最難受的時(shí)候，我躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，眼睛無法對(duì)焦，頭上身上被藥物刺激的長(zhǎng)了很多又痛又癢的痘痘，密密麻麻的一片。血管扎針扎太多已經(jīng)變黑了，半夜睡覺會(huì)突然被藥物刺激的痛醒。

越經(jīng)歷，反倒越?jīng)]什么感覺了，很少有打針抽血能讓我皺一下眉頭。

太久沒有跟同齡人溝通，除了醫(yī)院就是宅在家里，那陣子的情緒變得暴躁，除了發(fā)脾氣就是呆呆的也不說話。其實(shí)全中國(guó)人民都一樣，閑會(huì)帶來百分之八十的煩惱。每次快要堅(jiān)持不下去的時(shí)候我都記得爸爸說的那句“沒有什么是比命重要的”。

2020年4月，到了天津，住了院，開始做術(shù)前檢查，很巧的是，隔壁床的奶奶是我第一次化療碰見的，上次見她說話都?xì)獯跤跏仲M(fèi)力，這次生龍活虎比我跑的都快。我很開心，醫(yī)學(xué)技術(shù)好偉大。在醫(yī)院檢查然后就是吃，度過了輕松的幾天。每次我點(diǎn)外賣或者不穿襪子都會(huì)被這個(gè)奶奶嗔怪，一邊訓(xùn)我一邊喊我昕昕。

真的好親切，我想我奶奶了。奶奶走的那年我很難過，由于離得太遠(yuǎn)很少見面所以感情沒有特別深，我奶奶很慣著我，可以說溺愛。小的時(shí)候就知道奶奶長(zhǎng)年風(fēng)濕很頑固，輾轉(zhuǎn)很多醫(yī)院都治不好，后來引起了很多并發(fā)癥，我大一那年秋天，奶奶走了。那天我剛從外面玩完進(jìn)宿舍，媽媽給我打了一個(gè)電話，告訴我爸爸坐飛機(jī)回東北了。三千多公里，我沒能盡孝。

說實(shí)話，人傻了。那是我第一次直面親人去世。我故作輕松的給爸爸去了一個(gè)電話叮囑他注意安全，爸爸對(duì)我說“以后爸爸就沒有媽媽了”，我愣在那好久都緩不過來神。

這么多年爸爸媽媽把我保護(hù)得太好，跑了半年醫(yī)院人的心境會(huì)產(chǎn)生很大變化。一邊柔軟一邊冷血。如果再重來，我一定在奶奶住院的時(shí)候多去陪陪她，抱抱她，告訴她你辛苦了。以前無法體會(huì)這些身體上的疼痛，現(xiàn)在我終于可以體驗(yàn)十分之一了，但是哪有重來啊，人活著也不光是為了自己。

04 手術(shù)

2020.4.13,終于到了手術(shù)這天，術(shù)前最后一餐點(diǎn)了爆辣炒米粉和炸雞。喝了瀉藥做了術(shù)前準(zhǔn)備。插了尿管和一根不知道干什么的管子。一個(gè)病房的奶奶也要去手術(shù)，我的手術(shù)時(shí)間是中午，我前面某一臺(tái)手術(shù)貌似是出了什么問題,一直耽擱到下午，我們一家人的心都被揪著。

恍恍惚惚之中一個(gè)看起來很隨和的阿姨叫了我的名字，那個(gè)奶奶由于太緊張床都爬不上去，我?guī)Ш每谡?，手術(shù)帽，爬上了床。由這個(gè)阿姨推著我去二樓，爸爸媽媽的表情太復(fù)雜了，我笑嘻嘻的故作輕松。那條走廊七拐八拐的好長(zhǎng)好長(zhǎng)。

怎么跟電視劇里演的不一樣呢，里面大概有十個(gè)手術(shù)室，醫(yī)生護(hù)士們之間閑聊，有的還會(huì)嘲諷一下對(duì)方今天要加班，這種氛圍讓我心安了下來。我被放在走廊里沒人管我，也沒有表。只能躺在那胡思亂想，從童年回憶到了大學(xué)。我摸了摸肚子，今天過后，我就不是一個(gè)完整的女人了嗎？

大概過了十分鐘，我被推進(jìn)了手術(shù)室。里面是幾個(gè)阿姨，給我主刀的主任還沒有來。我把褲子脫下躺好，因?yàn)樯砩嫌辛糁冕槪椭苯娱_始注射麻藥，我不記得我說了什么也不記得他們說了什么，就沉沉的睡過去了。

有意識(shí)以后我在一個(gè)好黑好黑的屋子里，左右都有簾子，努力睜眼眼前卻什么都看不見，天旋地轉(zhuǎn)，用力嘗試了好幾次，“我操、好疼”是我開口說的第一句話，兩個(gè)小護(hù)士跑了過來笑嘻嘻的說你醒啦，然后給我打了一針嗎啡，我又沉沉的睡過去了。

事后護(hù)士長(zhǎng)告訴我，我麻藥后在手術(shù)床上撂橛子，四個(gè)女護(hù)士架不住我，還把護(hù)士長(zhǎng)腰閃了，我媽聽見嘎嘎樂，不愧是我！

第二天早上我睜眼，嚇了一跳，我在一個(gè)很大的房間里兩排病床正對(duì)著，大概有八張床，整個(gè)屋子是乳白色的觀感，靜謐又圣潔。我還以為我上天堂了。再清醒一些以后，發(fā)現(xiàn)我渾身都是管子，旁邊還有個(gè)很大的電子機(jī)器，記錄我的生命體征。

一點(diǎn)不吹，在icu呆的那兩天半真的是我生病以來最舒服的時(shí)期了，有止疼藥感覺不到痛，有人給刷牙、洗臉、洗腳、擦身體，還放著音樂，十分愜意。我想這就是有錢人的快樂吧。

終于要轉(zhuǎn)普通病房了，我媽從遠(yuǎn)處顛顛地跑來接我，疫情原因，只能一個(gè)人陪床，爸爸遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看了我一眼就走了。

出來以后我才知道，手術(shù)做了4個(gè)多小時(shí)，有一點(diǎn)小問題但是好在解決了，切除了子宮、子宮附件、宮頸和有癌細(xì)胞擴(kuò)散的雙側(cè)淋巴。我以為我能暴瘦，結(jié)果第一次稱體重差點(diǎn)沒哭出聲。

好日子不長(zhǎng)，氧氣面罩撤了，止疼藥撤了。瞬間從天堂拉下地獄，簡(jiǎn)直就是生不如死。開腹手術(shù)以后要排氣才能進(jìn)食，說來都可笑，一個(gè)屁的事怎么就這么難。

雖然是婦科手術(shù)，時(shí)間久了，不管是男醫(yī)生還是女醫(yī)生我已經(jīng)不在意了，反正在他們眼里，你只是一塊五花肉。五花肉有性別嗎？

被醫(yī)生強(qiáng)制要求翻身和下床否則出院時(shí)間要再延后，肚子上纏了很多繃帶我根本就不知道自己的肚子現(xiàn)在到底什么樣，第一次翻身的時(shí)候“咕咚”一下我肚子里很明顯的有東西掉到地心引力這一邊，嚇得我半天沒敢動(dòng)?？拗皨?！

媽媽把床搖到了最高，兩個(gè)人架著我下了地，雙腳接觸地面的一瞬間。肚子里所有的東西在急速下墜，雖然我不知道還剩了什么，但是那種劇烈的疼痛太真實(shí)了，就比如你的五臟六腑沒有支撐的在你肚子里，你往哪邊動(dòng)它往哪邊跑。我忍著疼咬著牙用盡了所有力氣往前挪了一小步，后背就濕透了。太魔幻了真的太魔幻了，恍惚中我以為我做的是截肢手術(shù)。

緊接著我就遭遇了第二大難題，肺里有痰，嗓子上像小蟲子在爬奇癢無比。我沒忍住咳嗽了一聲，瞬間疼到飆淚，我終于感受到刀口的存在了，每咳嗽一下肚皮就被撕扯，從小就不會(huì)吐痰，卡在嗓子口上不去下不來，兩個(gè)護(hù)士幫我按住肚子，我一邊咳嗽一邊流淚一邊哭，那畫面，又可憐又好笑。

還有一種不能言說的痛是刀口酒精消毒，自行想象。

晚上沒有了止疼藥疼的睡不著，每晚8點(diǎn)會(huì)領(lǐng)一片安眠藥，睡著了就感覺不到痛了。陪床的家屬晚上就躺在一個(gè)折疊椅上，排排坐。有陪老伴的，陪媽媽的，陪孩子的。很辛苦，但是我那幾天對(duì)媽媽發(fā)脾氣了，控制不住。

終于排氣了，整整四天，我的屁就像我人一樣含蓄，無色無味還靜音。第一次吃東西是一口小米粥，我這輩子沒喝過那么好吃的小米粥，好吃到我可以寫800字來夸贊它。

日子一天天過去了，從可以走5米到10米到一個(gè)走廊，我在心里幻想自己是小美人魚，每一步都走在刀刃上，不同的是，我的刀刃在肚子上。那我的王子呢？

一個(gè)禮拜以后出院回了家，開始我正式的康復(fù)訓(xùn)練，不綁腹帶的時(shí)候連說話的力氣都沒有。阿巴阿巴半天，第一次正視刀疤，長(zhǎng)的驚人，從肚臍眼一直蔓延到陰唇上面。我看著鏡子里這個(gè)很胖的尼姑，心想你誰?。?/span>

大概小半個(gè)月，我才可以直起腰走路，我興奮極了，立馬發(fā)了個(gè)微博說“能用雙腿走路太幸福了！”

05 治療結(jié)束了

現(xiàn)在我已經(jīng)結(jié)束了所有治療（7次化療?25次外照射?3次內(nèi)照射）3個(gè)月了。一個(gè)月前復(fù)查一切順利，雖然明顯地感受到了雌性激素在減退，但是詢問過醫(yī)生這不是不可逆的。總不能什么好事都輪到我，是不是嘛！

人被生出來，活下去，然后死掉就已經(jīng)很不容易了。

我恢復(fù)的很好，能跑能跳除了不能生育跟所有人沒有任何不同，失去子宮其實(shí)對(duì)女生來講，會(huì)面臨的最大問題其實(shí)是心理問題，術(shù)后那一個(gè)月，可能是體內(nèi)激素變化了，我會(huì)沒有原因的流淚，沮喪，對(duì)所有事物失去熱情。只要帶著希望帶著勇氣的生活下去，一切都會(huì)好。

爸爸說會(huì)養(yǎng)我一輩子，但我終究還是要嫁人的，想到這里對(duì)另一半會(huì)感覺愧疚和抱歉。沒能很順利有一個(gè)屬于我們的寶寶，代孕不合法又很昂貴，不是上嘴唇一碰下嘴唇就可以實(shí)現(xiàn)的，領(lǐng)養(yǎng)也一樣。以后的事情以后再說吧，我現(xiàn)在還是一個(gè)孩子也沒能力負(fù)擔(dān)我的孩子。但是我有信心自己的人生會(huì)逐漸走上坡路。

所以癌癥帶走了什么？帶走了我做母親的權(quán)利。帶走了以前暴躁的我，不自律的我。它帶來了什么？它讓我擁有了一顆更柔軟的心。讓我學(xué)會(huì)知足，學(xué)會(huì)珍惜，學(xué)會(huì)去愛。

只有生理上的疼痛是真實(shí)存在的，其他一切疼痛都是你幻想出來的。

我想說，化療不可怕，手術(shù)不可怕，癌癥不可怕，失去希望才是最可怕的。

爸爸媽媽都是流著汗換錢的人，但給我的是能力范圍內(nèi)最好的。

只要活著，就有本錢。

生病以前我的身體素質(zhì)很好，但是它既然來了，我就不怕，關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過。不要像我一樣耽擱發(fā)現(xiàn)就晚了，女生的婦科檢查是很必要的，不用怕不用羞。

這一年對(duì)我來講也好，對(duì)世界來講也好都是極其不平凡的一年。

凡此過往，皆是序章。否極泰來 ，你說對(duì)吧？