|
在浙江省的一所社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心里，有個(gè)不起眼的病房。 與其他醫(yī)院病房里的步履匆匆不同，在這個(gè)病房里，時(shí)間都被放慢，步履都被拉長(zhǎng)，一口西瓜要細(xì)細(xì)地嚼一分鐘，一滴鹽水從輸液管里落下的時(shí)長(zhǎng)與窗外柳樹(shù)落葉的時(shí)間相同…… 但鮮有醫(yī)生和護(hù)士為此著急，他們都知道，這是生與死之間最后的糾纏，每個(gè)人都希望在這里時(shí)間能慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，或者永遠(yuǎn)停在患者們最快樂(lè)的那一瞬。因?yàn)檫@里是癌癥患者臨終關(guān)懷病房。“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！?/span>常人難免會(huì)對(duì)此嗤之以鼻，因?yàn)槊魈炜傆刑?yáng)升起，但對(duì)于雙腿殘廢的作家史鐵生來(lái)說(shuō)，這是不治后多年才有的坦然。正如那些無(wú)論手術(shù)還是放化療都已經(jīng)無(wú)力回天，而身體也每況愈下的患者朋友們，在選擇放棄治療時(shí)，他們也終于等來(lái)了生命最后一個(gè)“節(jié)日”。同過(guò)往生命里為新年而準(zhǔn)備的爆竹，為端午而掛上的艾枝一般，一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別是患者臨終前最后對(duì)生命的敬意。臨終，并不單單指患者臨死前的幾分鐘或幾個(gè)小時(shí)。一般來(lái)說(shuō)，病人的臨終期大多要持續(xù)十天到半個(gè)月左右，急癥的患者臨終期會(huì)更短，但往往也能持續(xù)24小時(shí)以上。身體最先揮動(dòng)投降的白旗，臨終前的患者因此會(huì)表現(xiàn)出許多癥狀：在臨終之前，很多器官功能都會(huì)衰竭，慢慢失去能力，從而表現(xiàn)出不同原因和不同程度的體溫升高，例如細(xì)菌或病毒感染發(fā)熱、功能性發(fā)熱等。同時(shí)，在臨終階段，癌細(xì)胞生長(zhǎng)速度過(guò)快，血液難以供應(yīng)，會(huì)引起腫瘤本身中心性壞死，壞死的癌細(xì)胞也將釋放出熱能，帶來(lái)體溫升高。疼痛并不出現(xiàn)于每個(gè)患者的身上，但是，很多晚期患者的轉(zhuǎn)移位置并不幸運(yùn)，當(dāng)轉(zhuǎn)移瘤由于各種原因壓迫或浸潤(rùn)了神經(jīng)時(shí)，可能會(huì)給患者帶來(lái)劇烈的疼痛。而由于對(duì)疼痛認(rèn)知的不足，約有50%以上的患者，其疼痛都不能得到良好的控制，這種直至臨終都如影隨形的疼常常讓患者變得脆弱、憤怒，也更加需要陪伴。臨終喉鳴常常是讓家屬最為難過(guò)的事情，咕嚕咕嚕的痰音和因血氧不足而出現(xiàn)的眼淚會(huì)讓人壓抑的喘不過(guò)氣，好似仍對(duì)世間有千百種留戀，卻又不得不告別。出現(xiàn)喉鳴最主要的原因是氣管分泌物在患者的喉部大量聚集，患者緊靠呼吸無(wú)力清除，因此在呼吸時(shí)，氣流流經(jīng)分泌物就會(huì)帶來(lái)震動(dòng)，進(jìn)而產(chǎn)生喉鳴。此時(shí)可以把患者頭部抬高，打開(kāi)窗戶(hù)，使房間內(nèi)空氣流通，更加舒適；有條件可以進(jìn)行霧化。
如果患者口唇因口呼吸而干燥，還可以用棉簽、毛巾輕輕擦拭沾濕，這些做法可以稍稍緩解患者不適。有醫(yī)學(xué)研究認(rèn)為，聽(tīng)覺(jué)是一個(gè)人最后喪失的感覺(jué)，即便患者看起來(lái)已經(jīng)失去意識(shí)，但他仍然能聽(tīng)到一些東西。那些不愿意讓臨終者聽(tīng)到的話(huà)，即使到最后也不該說(shuō)出口，而不舍的愛(ài)意無(wú)論何時(shí)傾吐都不會(huì)晚。生死的邊緣處，家屬朋友如何再陪伴患者一程？我們有幾個(gè)小建議：臨終的患者可能睡眠次數(shù)更多、時(shí)間更長(zhǎng)，因此建議盡量保持室內(nèi)環(huán)境安靜整潔、降低環(huán)境噪音，并在清醒時(shí)盡可能提供充足的光線(xiàn)，在睡眠時(shí)也給患者留一盞光線(xiàn)柔和的燈。如果家中有孩童愿意探望病人，也請(qǐng)不要忌諱，孩童可以更好的提升患者臨終前的幸福感。由于器官功能逐漸衰竭，患者會(huì)表現(xiàn)出不同程度的脫水、虛汗、發(fā)熱等癥狀，同時(shí)，也可能出現(xiàn)肛門(mén)及膀胱括約肌松弛、大小便失禁的問(wèn)題。我們可以在照護(hù)時(shí)每隔2h左右為病人翻一次身，并及時(shí)更換衣物和被褥。如果患者發(fā)熱不適或口鼻不適，可以準(zhǔn)備濕毛巾冷敷和擦拭。臨終前的患者可能出現(xiàn)多種不適，建議居家護(hù)理時(shí)有完善的藥物準(zhǔn)備，例如由心理醫(yī)師開(kāi)具的減輕焦慮、不安的藥物，或疼痛科醫(yī)生開(kāi)具的止痛類(lèi)藥物。如呼吸道分泌物過(guò)多，影響患者說(shuō)話(huà)或呼吸，可以咨詢(xún)呼吸科醫(yī)生準(zhǔn)備化痰祛痰藥物。當(dāng)人意識(shí)到自己生命的有限時(shí)，他們就不會(huì)再要求更多，不再尋求更多的財(cái)富、更多地權(quán)利，他們會(huì)更想要維持與他人的聯(lián)系，留下生命的痕跡。當(dāng)我們以愛(ài)的目光注視一個(gè)人，我們可能擔(dān)心他是不是瘦了，會(huì)不會(huì)生病，可沒(méi)人會(huì)問(wèn)，他是不是孤獨(dú)。但孤獨(dú)，才是生命中最不可戰(zhàn)勝的。在臨終階段，陪伴是最好的告別，我們要握住他的手，要輕柔地?fù)崦念^發(fā)，要盡可能持續(xù)地與他說(shuō)些小事，即使他已經(jīng)意識(shí)模糊。在做出任何行為前，我們也建議最好輕柔的告訴他。“我現(xiàn)在要給你翻身了”或者“你過(guò)去的朋友來(lái)看你了”，無(wú)法做出反應(yīng)也許會(huì)讓你覺(jué)得氣餒，但他微微顫抖的睫毛其實(shí)已經(jīng)拼盡全力的回應(yīng)，請(qǐng)給這個(gè)人最后一些耐心。如果他已經(jīng)神志不清或出現(xiàn)幻覺(jué)，談起離別、談起過(guò)去，或計(jì)劃中的一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的旅行。請(qǐng)不要哭泣，因?yàn)槟且苍S是他最好的時(shí)間，請(qǐng)恭喜他，從癌癥這一場(chǎng)浩劫中掙脫，去了有風(fēng)、有白云、有一片陽(yáng)光明媚的草地的遠(yuǎn)方。
|
