|
作為一名被臺(tái)偶養(yǎng)大的少女，看王心凌上《浪姐》，算是完成了我本年度愿望。 當(dāng)她唱著“愛(ài)你愛(ài)你愛(ài)你”，一邊對(duì)鏡頭眨眼微笑的時(shí)候，萬(wàn)千90后的青春忽然飛回來(lái)了。
時(shí)光穿越只需要一首歌。 畢竟很長(zhǎng)一段時(shí)間里，王心凌似乎都只是作為一個(gè)童年坐標(biāo)而存在，想到她還是2000年左右的《愛(ài)你》、《睫毛彎彎》，還是那個(gè)甜蜜教主的模樣。 而等我們長(zhǎng)大了，曾經(jīng)的“甜心教主”消失了。 偶爾傳出的新聞，標(biāo)題里沒(méi)有一個(gè)好詞：整容、裸照、渣男、初夜..... 記憶中的她有多清純，新聞中的她就有多不堪。 大眾看到王心凌，用最多的詞就是：戀愛(ài)腦，可憐，可惜，還能翻紅嗎？ 20年過(guò)去了，甜心教主王心凌，還甜嗎？
甜心教主，甜里帶苦 甜，是王心凌給人的第一印象。 就讀華岡藝校時(shí)，人人都有外號(hào)，有人叫“西瓜”，有人叫“水蜜桃”，王心凌的外號(hào)是“牛奶”，因?yàn)樗つw白皙，瘦瘦小小，長(zhǎng)著一張?zhí)鹈兰儍舻哪槨?/span> 這種純天然的少女感，至今仍是娛樂(lè)圈獨(dú)一份。
這樣的長(zhǎng)相，造型上反而不適合堆砌太多。 首張專(zhuān)輯，艾回意圖把她打造成輕搖滾女孩，MV走的也是千禧年冷酷少女的畫(huà)風(fēng)，跑車(chē)、下水，陣仗很大，結(jié)果專(zhuān)輯撲得無(wú)聲無(wú)息。 反而是非主打拍攝MV時(shí)，20歲穿著校服王心凌，一掃之前冷澀感，鬼馬又靈動(dòng)。 努力工作的造型師看得驚喜，氣得“冒煙”：“為什么我花了那么多錢(qián)，買(mǎi)了那么多衣服，搞了那么多造型，結(jié)果穿她的制服最好看！”
《愛(ài)你》的導(dǎo)演，放棄了公司設(shè)置的人設(shè)，將拍攝校服時(shí)那個(gè)舒服自在的王心凌作為主角——將不合身的裙子變成了制服，跳少女宅舞。 因?yàn)樗烷L(zhǎng)著一張初戀臉，眉目淺淡，溫婉潔凈，就像學(xué)校里每個(gè)人都會(huì)偷偷側(cè)目的?；?。 沒(méi)有大片腮紅、高光的“純欲妝”，更沒(méi)有眨眼、嘟嘴、瞪眼睛三件套，王心凌只是站在那里，干凈和青春就會(huì)撲面而來(lái)。 一個(gè)月的時(shí)間，專(zhuān)輯《愛(ài)你》在流行音樂(lè)榜蟬聯(lián)四周冠軍，臺(tái)灣賣(mài)到20萬(wàn)張，全亞洲賣(mài)到120萬(wàn)張。
唱片公司趁熱打鐵，迅速推出了甜蜜三部曲—— 《HONEY》，軍裝JK制服，甜美帶著一點(diǎn)小女人氣息。
《睫毛彎彎》，穿娃娃裝，每個(gè)大街小巷，都能看到王心凌卡姿蘭大眼睛。
找對(duì)風(fēng)格的王心凌，立刻從一個(gè)擔(dān)心再也唱不了歌的女孩，變成了全民甜心。 僅靠三張專(zhuān)輯，她就從一眾新人之中脫穎而出，和楊丞琳、張韶涵共同被稱(chēng)為“三小天后”，經(jīng)典制服造型成了無(wú)數(shù)初高中女孩校園表演的“必備皮膚”。 除了唱歌，她還演戲。
那時(shí)候正好是偶像劇興起、臺(tái)偶井噴期，什么小白花女主霸道總裁男主，都是沒(méi)見(jiàn)過(guò)的新生事物。 從《天國(guó)的嫁衣》到《微笑pasta》再到《愛(ài)上查美樂(lè)》，又白又美又單薄的王心凌，帶著點(diǎn)天不怕地不怕的稚氣，就這樣闖進(jìn)了觀眾的熒幕中。 這一代90后，誰(shuí)沒(méi)有在暑假，邊啃冰棍邊在星空衛(wèi)視深圳衛(wèi)視，看過(guò)王心凌的偶像劇呢？ 雖然現(xiàn)在回想起“五個(gè)哥哥一個(gè)妹妹”、“戀愛(ài)不會(huì)超過(guò)三個(gè)月魔咒”的梗，不免還會(huì)尷尬到頭皮發(fā)麻，但是那個(gè)留著斜劉海、一口軟糯臺(tái)灣腔的王心凌，還是永久留在了記憶的視網(wǎng)膜里。
王心凌拿下了收視冠軍，也在內(nèi)陸打響了知名度。 在舞臺(tái)上她唱著“愛(ài)你”的甜歌，在熒幕里演著甜妹無(wú)害的小白兔女主，外界叫她“甜心教主”。 但是在所有人認(rèn)為她是弱不禁風(fēng)的白瘦幼的時(shí)候，她卻說(shuō)： 我一點(diǎn)都不小鳥(niǎo)依人。
王心凌的甜不是工業(yè)糖精，而是從苦中萃出的堅(jiān)韌。 她出生于一個(gè)單親家庭，最窮的時(shí)家里只有100臺(tái)幣，為了賺錢(qián)養(yǎng)家，媽媽一直在外面奔波。 從5歲開(kāi)始，王心凌便做起了弟弟的小媽媽?zhuān)鼓?、換尿布、陪玩陪鬧。 比起少女式的可愛(ài)撒嬌，她先學(xué)會(huì)的是獨(dú)立和懂事。
身形小小的她，身上的能量遠(yuǎn)比想象的還要大。 在艾回的時(shí)候，毫無(wú)音樂(lè)基礎(chǔ)的她需要去日本深造三個(gè)月，她的老師，是指導(dǎo)濱崎步、安室奈美惠的老師，地位高要求也高。 異國(guó)他鄉(xiāng)，總是迷路，語(yǔ)言不通，十多個(gè)小時(shí)的音樂(lè)、舞蹈的課程，她之前曾經(jīng)累到崩潰。 但所幸她還是堅(jiān)持了下來(lái)，三個(gè)月的生活在她的紀(jì)錄片里只有不到一分鐘的記錄，但王心凌的答卷卻十分突出—— 她用一首全日文的歌曲，從嚴(yán)格的老師手里拿到了一份“畢業(yè)書(shū)”。
好不容易通過(guò)考核，成為了公司主推新人，但是她的第一張專(zhuān)輯效果平平，公司說(shuō)如果再賣(mài)的不好，就要和她解約。 她上《綜藝大哥大》做宣傳，坐在一眾藝人里，只有8分鐘的出場(chǎng)時(shí)間。 展示個(gè)人技時(shí)，她穿著《愛(ài)你》的校服，無(wú)厘頭表現(xiàn)了一段點(diǎn)火雜耍，點(diǎn)火的波拉棒甩起來(lái)的時(shí)候，嚇得主持人大喊：“你是玉女誒！為什么要變成烤玉米呢。” 站在臺(tái)中央的王心凌開(kāi)心笑著說(shuō)：“因?yàn)閬?lái)上大哥大的節(jié)目，必須要挑戰(zhàn)一下！”
這其實(shí)是很“王心凌”的舉動(dòng)，有種破釜沉舟的勁，敢嘗試，也能豁出去。 這才是她少女感里，最有力量的地方： 生活辛苦，但她一直干凈透亮，樂(lè)觀向上。
誰(shuí)毀了王心凌？ 王心凌曾經(jīng)在《西街少年》里演過(guò)一個(gè)角色。 女二沈銀荷，校內(nèi)是學(xué)霸，校外是援交女，她清醒地游走在兩個(gè)世界中。 這算早年偶像劇難得的、有靈魂的女角色，聰明灑脫，堅(jiān)強(qiáng)早熟，和王心凌本人的性格倒有幾分相像。
天生的少女感，敏感的表達(dá)力。 王心凌的成長(zhǎng)經(jīng)歷，和她作為一個(gè)藝人的潛力，本該讓她的形象比想象中還要豐富。 但命運(yùn)作人，她人生的車(chē)輪偏偏走去了另一個(gè)方向。 娛樂(lè)圈總是競(jìng)爭(zhēng)壓力很大，她為了保持自己的活躍度，一直都在拼命工作。 拍《天國(guó)的嫁衣》時(shí)，曾經(jīng)有三天時(shí)間，王心凌加起來(lái)只睡了不超過(guò)五個(gè)小時(shí)，別人問(wèn)她困不困，她只是說(shuō)，太累了就不想睡了。
說(shuō)來(lái)可能沒(méi)人相信，王心凌傳唱度極高的那些歌曲，兩部讓她大紅大紫的兩部偶像劇，幾乎都是在4年內(nèi)完成的，甚至中間還穿插開(kāi)了一場(chǎng)演唱會(huì)。 她工作狂一樣，奔波于各種通告和劇組間，但是從沒(méi)想到自己為什么會(huì)是這樣。 2005年，如日中天的王心凌上節(jié)目宣傳新專(zhuān)輯，主持人問(wèn)了她一個(gè)很尖銳的問(wèn)題： “是你特別喜歡制服，還是男孩子喜歡制服，你要迎合他們的味道？” 王心凌當(dāng)時(shí)一愣，說(shuō)“不知道哎，是公司做的?！?/span> 類(lèi)似的問(wèn)題，2006初，她又被問(wèn)了一次，她變得尷尬不自信，回答卻沒(méi)有什么改變。 4年的殺人通告，像是一把剪刀，剪掉了王心凌所有野生的，或是不同于少女的枝蔓，將她徹底框成了一個(gè)傻白甜的小女生的形象。 少女成長(zhǎng)的路，本該越來(lái)越寬闊，在王心凌這里卻變得越來(lái)越閉塞。
生活中的她臉上的笑容越來(lái)越少，生病的時(shí)候越來(lái)越多。 簽售會(huì)上的甜美笑容，很多時(shí)候是臺(tái)下吐過(guò)后的強(qiáng)撐，沒(méi)有通告的日子，她會(huì)埋頭待在家里，哪里都不想去。 那段時(shí)間，上一些比較親近人的節(jié)目，幾乎都會(huì)過(guò)問(wèn)一下她的體重，原本就瘦弱的她，一度掉到39公斤，但她不知道該如何應(yīng)對(duì)這樣的情況，更不知道什么時(shí)候能夠結(jié)束。 不停奔波，做甜心少女，成了她的本能。
終于，2007年，25歲的王心凌，又唱了一首甜歌《愛(ài)的天靈靈》，這一次，觀眾膩了。 公司察覺(jué)到了市場(chǎng)口味的變化，將目光放在了大陸的《超級(jí)女聲》身上，從王心凌身上榨出了最后一點(diǎn)利益，最終棄之如敝履。
她更沒(méi)想到的是，20幾歲自己人生上的跑神，會(huì)給未來(lái)帶來(lái)更大的颶風(fēng)。 后來(lái)她自己做自己的老板，以為自己擁有了絕對(duì)定義自己風(fēng)格的自由，她選的唱片公司是金牌大風(fēng)，和走性感電子風(fēng)的蕭亞軒做同事。 專(zhuān)輯也如愿發(fā)生大轉(zhuǎn)型，從甜心教主，變成了性感空姐，變成泫雅風(fēng)，也走過(guò)唯美寫(xiě)真風(fēng)。 但是，那真的是王心凌嗎？ 別人厭煩了少女，就做走上性感辣妹的極端。 以為是長(zhǎng)大， 實(shí)際上是從一種凝視，跳到其他幾種凝視里。
需要提高精神掌舵人生的時(shí)刻，她把定義自己的權(quán)利，完全讓渡給了他人。 王心凌到底是誰(shuí)，從一個(gè)原本明確的答案，變成了一聲嘆息。
少女王心凌，沒(méi)有甜甜的愛(ài)情 王心凌的20歲到30歲，經(jīng)歷了驚濤駭浪的變化。 女明星的隱私永遠(yuǎn)是大眾最隱秘的興奮點(diǎn)，于是曾經(jīng)的舊情人范植偉就拿她的“第一次”，當(dāng)起了八卦笑談。 “我原本以為她17歲，第一次是給我，但不是的。其實(shí)我當(dāng)時(shí)有一點(diǎn)失望。我們交往前，她有個(gè)男友，是我華岡藝校的同班同學(xué)?！?/span> 又一個(gè)叫歐定興的十八線藝人跳了出來(lái)，蹭刮一波流量：“我就是王心凌的初戀男友，但是我沒(méi)有和她發(fā)生關(guān)系?！?/span> 被王家衛(wèi)拋棄，名利迅速滑坡的范植偉，變成扒在王心凌人生上的狗皮膏藥，蹭盡她的熱度。 上一秒沖著媒體得意洋洋地說(shuō)“我打過(guò)王心凌兩次”，下一秒又聲淚俱下向王心凌道歉。 王心凌沉默了三天，站出來(lái)發(fā)布了道歉聲明。 然后上任何一個(gè)綜藝節(jié)目，都要被長(zhǎng)吁短嘆，告訴她一定要擦亮眼睛，好好看人。
沒(méi)想到，僅僅過(guò)了一年。 2012年底，出道的第10年，她終于要站上臺(tái)北小巨蛋，開(kāi)她人生中的首場(chǎng)演唱會(huì)，結(jié)果愛(ài)情又一次傷她個(gè)徹底。 當(dāng)時(shí)和王心凌在交往的姚元浩，實(shí)際上腳踏兩只船，一邊和前女友聯(lián)系，一邊和王心凌曖昧不明。 姚元浩的前女友出來(lái)控訴，一時(shí)間，王心凌背上了“第三者”的罵名。 等了很久，姚元浩一直一言不發(fā)。王心凌再次把一切都攬了下來(lái)，她站在媒體前解釋?zhuān)鎸?duì)著長(zhǎng)槍短炮，哽咽又有力地表態(tài)： “我不是小三?！?/span>
但再有力的聲音，也挽回不了她一路下滑的口碑。 原定2012年底的世界巡回演唱會(huì)，因此遭到了贊助商的撤資，她的事業(yè)徹底滑向了谷底，偶有起色，也只是粉絲堆里小范圍的狂歡。 2015年，33歲的王心凌跌跌撞撞，重新站到了臺(tái)灣小巨蛋的舞臺(tái)上，她說(shuō)： “3年前我因?yàn)橐粓?chǎng)戀愛(ài)，失去了所有。有人說(shuō)我很勇敢，也有人說(shuō)我很傻，他們都問(wèn)我，如果能夠再重來(lái)一次，還愿意嗎？ 我很想說(shuō)，我覺(jué)得那時(shí)候很累，如果可以，不要再重來(lái)一次?！?/span>
王心凌真的很累。 20歲時(shí)，她的人生辛苦，但對(duì)未來(lái)充滿希望，30歲，她的人生辛苦，卻零零散散沒(méi)有了方向，臉也掛上了苦相。
短短十年的時(shí)間里，她經(jīng)歷了別人幾倍的人生。 結(jié)果，她并沒(méi)有和姚元浩分手，甚至感情一直持續(xù)了4年之久，分手半年后，王心凌私密照流出，王心凌本就平平的事業(yè)，再次失去了顏色。 對(duì)王心凌稍微有所關(guān)注的人，至此失去了所有耐心。 即使很多人不說(shuō)，但是心里不免有一種聲音在盤(pán)旋：靠甜心出名的女星，現(xiàn)在靠性緋聞?lì)l頻出現(xiàn)在熱搜里的時(shí)候，她的藝人生涯已經(jīng)接近尾聲了。
王心凌不是沒(méi)有反抗過(guò)。 她的歌曲《大眠》，是她情感的真實(shí)寫(xiě)照，卻被無(wú)數(shù)人詬病“無(wú)病呻吟”，“戀愛(ài)腦之歌”。 MV里的王心凌不甜美，眼神也不堅(jiān)定，滿臉傷痕，很多人說(shuō)，王心凌怎么還是這樣子，知性的單薄外表下，本質(zhì)里還是楚楚可憐的甜心樣。 “甜心”好像成了一個(gè)壞詞，用來(lái)鞭打她的心。 但是，這真的是王心凌的錯(cuò)嗎？
八十歲了，還要做甜心奶奶 娛樂(lè)圈的歷史規(guī)律早已證明，靠“甜美”、“玉女”這種男性凝視的標(biāo)簽出頭的女星，往往在翻車(chē)之后反噬的極快。 圍觀者帶著窺私的惡毒，和羞辱的快感，要把她們踩進(jìn)地心。 真實(shí)的人絕不是被數(shù)據(jù)捏成的人數(shù)據(jù)，不可能沒(méi)有生活和故事，但是當(dāng)她們將自己作為商品，出賣(mài)給經(jīng)紀(jì)公司，享受這個(gè)標(biāo)簽帶來(lái)的紅利后，往往別無(wú)選擇。 即使，她們依然是原來(lái)的自己。
大眾對(duì)王心凌的凝視，分為幾個(gè)時(shí)段。 當(dāng)初大家說(shuō)王心凌糊涂，為什么識(shí)人不清，為什么頻頻和渣男談戀愛(ài)，為什么不愛(ài)惜自己。 等到“受害者有罪論”開(kāi)始普及，大家發(fā)現(xiàn)不應(yīng)該責(zé)怪她的隱私流出后，開(kāi)始責(zé)怪她為何不分手。 到后來(lái)大家干脆說(shuō)王心凌沒(méi)救了，這個(gè)男人傷害你、偷拍你、毀了你的事業(yè)，你還是愛(ài)她愛(ài)的這么慘，那就尊重祝福吧。 這種吐槽其實(shí)面向的不僅是王心凌，而是和王心凌一樣不能痛快告別的女孩子們。
這兩年我們圍觀了太多“手撕渣男”事件，便希望女生在和渣男分手時(shí)，都可以如此獨(dú)立且理性，將渣男置之死地。 但并不是所有人都拿著大女主的劇本，每個(gè)人的成長(zhǎng)都是在摸著石頭過(guò)河，和王心凌一樣的女孩子一點(diǎn)都不少。 這些人或許不在某乎某瓣的爽文里，以她們的性格，或許一輩子都做不出輕松離開(kāi)、怒撕渣男、今天喝酒明天就翻篇這樣干脆的事情。 聽(tīng)起來(lái)很“慫”，但是痛苦、懦弱、習(xí)慣和愛(ài)都是人身上不可分割的情緒，她們只能多給自己一些時(shí)間，用自己的方式消化身上的一切痛。
葉嘉瑩女士說(shuō)過(guò)一種“弱德之美”： “弱德就是你承受，你堅(jiān)持，你還要有你自己的一種操守，你要完成你自己，這種品格才是弱德?！?nbsp; 王心凌沒(méi)做錯(cuò)過(guò)什么事，卻要面對(duì)罵名。 對(duì)此，她沒(méi)退縮，沒(méi)抱怨，默默獨(dú)自抵擋，這本就是一種堅(jiān)強(qiáng)。 現(xiàn)在，她快40歲，閱盡千帆跌宕起伏，火也火過(guò)，窮也窮過(guò)，談過(guò)戀愛(ài)分過(guò)手，成了粉絲眼中“沒(méi)有事業(yè)心”，“很佛”的“度假天后”。 王心凌未曾欠過(guò)誰(shuí)，如今也在好好學(xué)習(xí)著如何為自己而活。
直到現(xiàn)在，她仍在尋找，解放自己的方式。 回到浪姐的前采。 導(dǎo)演問(wèn)她，你怎么看待甜美的，這個(gè)標(biāo)簽會(huì)跟你一輩子嗎？ 王心凌并沒(méi)有像其他人一樣要“撕掉”、“重塑”、或者當(dāng)下就展示出“大女主力”。 她只是笑了笑說(shuō)，即使八十歲當(dāng)甜心奶奶，也不錯(cuò)啊。
說(shuō)這話時(shí)候她表情有點(diǎn)僵硬，眼神也沒(méi)有20歲靈動(dòng)，但依然是屬于王心凌的味道。 王心凌老了，看著她的劇、聽(tīng)著她的歌長(zhǎng)大的我們也老了。 在這些年里，我們彼此經(jīng)歷了一段各自生長(zhǎng)的人生旅程，但好在現(xiàn)在驀然回首，我們?cè)谶@里，她也還在那端，唱歌，跳舞。 或許最初的傻白甜只是流水線的定義，但經(jīng)歷了這些年這些事后，還愿意“甜”給觀眾看，本身已經(jīng)是一種勇氣。 如果說(shuō)之前的王心凌是牛奶，現(xiàn)在她已經(jīng)被生活打磨成了硬糖。
20多年的藝人生涯里，王心凌最?lèi)?ài)的自己的歌曲，永遠(yuǎn)是《愛(ài)你》。 這首讓她一炮而紅的歌曲，帶來(lái)了名利，帶來(lái)了傷害，帶來(lái)了如今乘風(fēng)破浪的自己。 這首歌，曾被她變著花樣唱給很多人聽(tīng)。 曾給她陪伴，給她力量的好朋友。
一直支持自己的粉絲們。
但希望以后的每一天，她都可以唱給自己。 “Ho Baby 情話多說(shuō)一點(diǎn) 想我就多看一眼 表現(xiàn)多一點(diǎn)點(diǎn) 讓我能 真的看見(jiàn) Oh Bye 少說(shuō)一點(diǎn) 想陪你不只一天 多一點(diǎn) 讓我 心甘情愿 愛(ài)你”
文｜菠蘿酸 編輯｜谷氨酸
|
|
|
