《好玩兒的大師》

趙元任 攝；趙新那 黃家林 整理

商務(wù)印書館，2022

可以毫無保留地說，這是一部獨(dú)一無二的時(shí)代記錄。

拍攝者是一位“好玩兒”的學(xué)術(shù)大師。他一生拍攝了10000余幅照片，如果那時(shí)有微博或朋友圈，相信很多人會被他刷屏。

他就是：趙元任。

?

趙元任先生，老清華國學(xué)研究院四大導(dǎo)師之一，他是中國現(xiàn)代語言學(xué)之父，是中國學(xué)者全面利用現(xiàn)代語言學(xué)理論研究中國語言并取得世界性聲譽(yù)的第一人。

收錄在“趙元任影記”中的私藏共有10000余幅，最早的照片拍攝于1896年，最晚的照片拍攝于1980年代，絕大部分都由趙元任親自掌鏡拍攝。

如果放到今天，元任先生必然是一位“自拍達(dá)人”，甚至是“直播達(dá)人”——他用這10000多幅照片，給自己、為后人留下了一場長達(dá)80余年的“人生直播”。

最新出版的是“趙元任影記之學(xué)術(shù)篇”——《好玩兒的大師》。在這本相冊中，我們能夠看到一位學(xué)術(shù)大師的個(gè)人成長和學(xué)術(shù)探索，了解近百年前一個(gè)知識分子的日常生活。在這些照片里，他不再是高山仰止的大師，而是一個(gè)可以親近、十分幽默甚至有些調(diào)皮的大師。

趙元任先生曾說，自己研究語言學(xué)和許多事物，是為了“好玩兒”。在我們看來，“好玩兒”，代表著對于對象事物的一種無功利的深厚的美學(xué)興致。清華國學(xué)研究院另一位導(dǎo)師梁啟超說過 ：“必須常常生活在趣味中，生活才有價(jià)值?！?/span>

那么，趙先生說的“好玩兒”是指什么呢？趙先生沒有直接說明，陳原先生曾加以解釋說：“好玩者，不是功利主義，不是沽名釣譽(yù)，更不是嘩眾取寵，不是一本萬利?！?/span>

按照這個(gè)解釋，我們可以了解趙先生說的“好玩兒”是什么意思，那就是，“好玩兒”是表達(dá)一種自由創(chuàng)造的心靈狀態(tài)，是對世間萬物抱有無窮熱愛和興趣的心靈狀態(tài)。這是一種人文主義的精神體現(xiàn)。趙先生的學(xué)術(shù)研究充滿了科學(xué)精神，而他的人生態(tài)度充滿了追求興趣的人文精神。

?

1907年，趙元任第一次單獨(dú)離家到南京，在江南高等學(xué)堂讀書，學(xué)習(xí)國文、英文、數(shù)學(xué)、物理、生物、化學(xué)、體操等課程。他在課外仍然很活躍，閱讀大量書籍，自己嘗試著做實(shí)驗(yàn)，觀察天文。

1910年，趙元任參加清華游美學(xué)務(wù)處第二批赴美公費(fèi)留學(xué)考試，以第二名的成績被錄取。這是清華游美學(xué)務(wù)處第二批公費(fèi)（庚款）留美學(xué)生合影。（1910年）

趙元任從小對新鮮玩意兒感興趣。他到美國留學(xué)后，很快就跟同學(xué)一起買了一部照相機(jī)，從此迷上了攝影，與照相機(jī)相伴一生。這是趙元任手持相機(jī)在康奈爾大學(xué)校園里的留影。（1911年）

趙元任先生自制明信片，“短語寄長思”，這時(shí)候就已經(jīng)開始在文字上做游戲了。（1910年）

趙元任在康奈爾大學(xué)期間重要的活動(dòng)之一，就是與一群熱血青年一起創(chuàng)辦了中國科學(xué)社和《科學(xué)》雜志。1914年6月10日，一群年輕人在任鴻雋的房間里開會，他們認(rèn)為祖國之所以孱弱，皆因科學(xué)不發(fā)達(dá)，于是由趙元任、秉志、楊杏佛、任鴻雋等九人為發(fā)起人，創(chuàng)辦“中國科學(xué)社”，并出版《科學(xué)》月刊。趙元任還特地為這天的日記寫了一個(gè)標(biāo)題 ：“科學(xué)社的誕生”。上圖為中國科學(xué)社成員合影。（1914年夏，圖中有任鴻雋、趙元任、楊杏佛、胡適）

1920年，趙元任回清華任教。趙元任花了很多時(shí)間清理屋子和書架，建起“趙元任圖書室”。

趙元任任教清華期間，一個(gè)重要的任務(wù)就是接待羅素，并在其來華講學(xué)期間擔(dān)任翻譯。這是趙元任與羅素在院子里合影。（約1921年）

趙元任在羅素居住在北京的院子里抖空竹。（約1921年）

1925年，趙元任攜家人從美國回來，第二次任教清華，成為清華國學(xué)院四大導(dǎo)師之一。當(dāng)時(shí)他只有33歲，是導(dǎo)師中最年輕的一位。

清華大學(xué)校門（約1930年）

趙元任積極參加國語統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)，用白話口語翻譯劇本，并將其搬上舞臺。1927年，他將英國作家米爾恩的《坎伯利的三角戀愛》做了一些改編，用白話口語翻譯，改成劇本《最后五分鐘》，并親自導(dǎo)演。該劇后來在清華大學(xué)禮堂公開演出。（1927年）

1928年8月，趙元任應(yīng)蔡元培和楊杏佛之邀，從清華轉(zhuǎn)到中央研究院歷史語言研究所，負(fù)責(zé)創(chuàng)建語言組，并任史語所語言組主任。史語所全體同仁在北平北海靜心齋合影。（1930年代初）

1934年7月，趙元任到安徽進(jìn)行方言調(diào)查，羅常培和楊時(shí)逢帶著從美國新買的錄音設(shè)備同行。他們在安徽調(diào)查了六個(gè)縣，記錄了大量的方言。上圖為羅常培（右）用新的儀器錄音進(jìn)行方言調(diào)查。

趙元任在進(jìn)行湖北方言調(diào)查（1936年）

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，史語所一路南遷。1938年1月，趙元任、章元善、張紹鎬、丁緒寶、楊時(shí)逢五家加上丁聲樹一行共 27 人相約一起到昆明。章元善總負(fù)責(zé)，趙元任負(fù)責(zé)記事和會計(jì)，張紹鎬負(fù)責(zé)管錢和出納。圖為離開長沙那天早上，大家?guī)е欣钤诼放缘溶嚒?/span>

1938年2月，由于抗戰(zhàn)形勢嚴(yán)峻，學(xué)校決定將身體好的學(xué)生組織為“湘滇黔旅行團(tuán)”，沿湘黔公路步行進(jìn)入云南。旅行團(tuán)主要由清華學(xué)生組成，再加上少數(shù)北大和南開的學(xué)生，總共244人?！跋娴崆眯袌F(tuán)”于2月19日由長沙出發(fā)， 4月28日到昆明，共行69日，全程1670公里。趙元任還將“一戰(zhàn)”后英國民眾歡迎軍隊(duì)回國的一首歌重新填詞，用來歡迎“湘滇黔旅行團(tuán)”的學(xué)生們。上圖為旅行團(tuán)到達(dá)昆明時(shí)，中央研究院掛出的橫幅：“歡迎聯(lián)大同學(xué)徒步到滇”。

1938年，趙元任接受邀請，到夏威夷大學(xué)任客座教授一年。臨行前，蔣夢麟夫婦送給趙元任一個(gè)氣鍋，上面刻著“故國可家”四個(gè)大字。（1938年）

直到去世，趙元任夫婦始終把這個(gè)氣鍋帶在身邊。

趙元任是中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)發(fā)展的核心人物，交友廣泛，很多學(xué)術(shù)名家都是他家的座上客。來來往往中，留下了很多歡樂的照片。在他的鏡頭下，胡適、梅貽琦、傅斯年、李濟(jì)、李方桂、金岳霖、林語堂等等，群星璀璨，又親切可感。

李方桂和趙元任（約1946年）

老友胡適（1940年代）

趙元任在紐約期間，看望林語堂。（1948年）

透過這些靜默無聲的黑白影像，我們仿佛跟隨一位學(xué)術(shù)大師，直擊了百年中國的社會變遷，走入了一個(gè)知識分子眼中的現(xiàn)代中國與學(xué)術(shù)人生。