還記得與先生初次謀面時的情景。那是1990年暮秋的一個下午，當(dāng)我登上人民出版社職工宿舍六樓，叩開張府之門，一雙透著熱情和睿智光芒的眼睛，暖人心扉，至今令我難忘。仔細(xì)瞧去，那是一副輪廓甚為簡約的臉龐。稱其簡約，是因?yàn)槌宋骞僦?，臉頰上再無多余的肌肉，真是瘦無可瘦。先生壽眉如蠶，倘若再有張大千那般飄飄長須，便可稱之為仙風(fēng)道骨了。

先生的書房名曰“嫁衣坊”，其實(shí)它還兼有畫室和會客室的功用。落座之后，先生沒有讓茶，卻拿出兩瓶啤酒，倒了一杯遞到我面前，笑吟吟地舉起他手中的另一瓶酒道：“積三，來！”

我平時滴酒不沾，可怎好辜負(fù)他的一片盛情？

我淺淺地呷了一口，而他的瓶子里霎那見底。隨后，他拿過酒瓶，小心翼翼地揭下了瓶肚上的商標(biāo)，在上面寫下“某年某月某日某時于舍間與積三先生雅會”。接著，又從抽屜里拿出厚厚的一疊啤酒商標(biāo)， 讓我觀瞧。那上面記錄著他與一位位作家會面的時間、地點(diǎn)?？戳T，他欣喜地將剛剛揭下來的商標(biāo)，也放到了那一摞商標(biāo)之中。他興味盎然地說：“這商標(biāo)上的名字很多，曹辛之、丁聰、華君武、張中行……一位位的大名都有！” 看著他把那些商標(biāo)又放進(jìn)抽屜，我的心頭頓時升起一股敬意，感受到這位裝幀先生對朋友與作者的真情和緣分的珍惜。

原來這是先生的一種習(xí)慣，凡有新作者、新友來訪，他便會如此這般地留下紀(jì)念。后來得知，他去參加會議或與朋友雅集，也是用同樣的法子記下新相識、新朋友。遇到商標(biāo)揭不下來，就把那瓶子帶回家來，再慢慢地揭下商標(biāo)……

我見過他的一幅書作，上書“丹青為命酒為魂”，此乃先生豎起的人生旗幟！

先生除了喜飲啤酒，尚有一雅好，喜石。

他之愛石，與眾不同，既非為搜羅奇石以逞雄；亦非為尋得雅品去把玩。他覓之石，均與書和作者有關(guān)。

他求之石，有兩類。

一類，是他做過裝幀的外域作家之故園石，或其作品內(nèi)容涉及的地方石。如托爾斯泰、高爾基、歌德、雨果、泰戈?duì)枴ⅠR雅可夫斯基、卓別林、塞萬提斯、托斯妥耶夫斯基、大小仲馬的故園石，都在他的涉獵范圍，因此，巴黎圣母院、奧斯維辛集中營、柏林墻等等，都成為他出國訪問必去的探訪之地，在那里，總要想方設(shè)法尋覓到一粒石子或一片石料，裝入行囊，帶回家中予以珍藏。

另一類，是為其作過裝幀或插圖的國內(nèi)作家的家鄉(xiāng)石或宅石。無論是譽(yù)滿文壇的大家，抑或未名的青瓜蛋兒，他都孜孜以求。

▲張守義先生作品

張先生心心念念地想獲得一枚老舍先生親贈的家鄉(xiāng)石，無奈先生駕鶴西行，使他抱憾不迭。這天，終于有了機(jī)會，老舍夫人胡絜清先生慨然應(yīng)允，可取一方鋪地的石磚。他取下后，小心翼翼地用紙包裹好，恨不能立馬帶回家去，珍藏起來?？墒牵搅舜孳嚺?，那車鎖像是著了魔法似的“將軍不下馬”。他環(huán)顧四周，找不到別的可以敲鎖的家什，兀地看見了車后馱物架上那塊包裹好的石磚，萬般無奈，他只好用它來輕輕地敲鎖……

先生的這番舉動，竟被暗中的看車人瞄了個一清二楚。碰巧那天他腋下還夾著一只揭不下商標(biāo)的啤酒瓶。看車人從他那不修邊幅的衣著行頭，到腋下夾著的酒瓶，再加之他用磚砸鎖的舉動，斷定他是“三只手”，便叫來了警察……直到人民文學(xué)出版社派來了人，介紹先生其人，警察和看車人這才對他另眼相看，不住地道起歉來。

先生的裝幀藝術(shù)是獨(dú)樹一幟的。其封面設(shè)計(jì)，被譽(yù)為是簡約繪畫與貼切裝飾交融之典范。所繪人物，以黑白兩色對比見長，具有非凡的視覺沖擊力，其絕活是在人物的側(cè)影與背影中描畫出心之脈動。

他為我們的電影人物散文集繪制了數(shù)十幅影人頭像插圖，包括陳強(qiáng)、張藝謀、劉曉慶、雷振邦、潘虹、蘇里、龐學(xué)勤、張笑天、王家乙、顏彼德、楊在葆、達(dá)奇等等，一幅幅，畫得都是那樣的神蘊(yùn)撩人，呼之欲出。

為了掌握每個人物的特點(diǎn)，畫出各自的風(fēng)采，先生要我盡量多地找來畫主不同角度、不同表情的照片和有關(guān)他們的文字資料，一一悉心研讀。他對于創(chuàng)作，真可謂殫心竭智，傾心傾情。

在與先生的交往中，得知每每為經(jīng)典作品設(shè)計(jì)封面、裝幀和插圖，他都會變做一條“書蟲”，忘情地“鉆”進(jìn)書卷之中，反復(fù)地去咀嚼其中的內(nèi)容。無論 是《巴黎圣母院》《悲慘世界》《戰(zhàn)爭風(fēng)云》《長笛與利劍》還是《貝姨》《簡·愛》《白癡》《罪與罰》等一干名作莫不如是。

張守義先生的好友、著名學(xué)者、作家張中行先生曾在其《負(fù)暄三話》中如是寫道：“對藝術(shù)，他孜孜以求，頂禮膜拜，抱著宗教般的虔誠?！蔽乙詾閷埵亓x先生的這一評價，毫無溢美之意，是中肯而準(zhǔn)確的。