文｜邵帥（中國科大特任教授）

邵帥（個(gè)人主頁：http://staff.ustc.edu.cn/~wwwucuc/ ）

2016年，我的第一個(gè)研究成果是在讀博第一年暑假開始著手做，在威斯康辛大學(xué)麥迪遜分校計(jì)算機(jī)系教授蔡進(jìn)一（我的導(dǎo)師）和東北師范大學(xué)訪問學(xué)者付治國老師的指導(dǎo)下，我做出一個(gè)讓自己覺得很漂亮的結(jié)果。

隨后，我就開始著手寫文章。這個(gè)過程花費(fèi)了很大的精力，來來回回地思考怎么合理證明結(jié)構(gòu)，并力求讓證明簡潔漂亮。

我在準(zhǔn)備第一篇論文的同時(shí)，還面臨著很大的課業(yè)壓力。由于本科學(xué)的數(shù)學(xué)，沒有多少計(jì)算機(jī)基礎(chǔ)，所以我上那些需要編程之類的課還是很耗精力的。另外，我還需要干助教工作，幾乎是擠時(shí)間敲論文。

還記得有一天凌晨三四點(diǎn)，我把文章最關(guān)鍵的一個(gè)引理——11頁的證明敲完時(shí)，頂著雪花往回走時(shí)，突然覺得這雪飄得好溫柔，這也正是科研帶來的發(fā)自內(nèi)心深處的愉悅感和充實(shí)感。

第一次拒稿后，我開始對這篇文章做了細(xì)致地修改，又投了出去。這次我們都覺著肯定能中了。然而，文章又一次被拒了，我感到有點(diǎn)失落。

之后，我在導(dǎo)師指導(dǎo)下精修了準(zhǔn)備投頂會的10頁版本。別人可能在兩次被拒后，會選擇低一檔的會議投稿，我卻不走尋常路，越挫越勇，投遞的會議檔次越來越高?？赡芤彩钦嫘挠X得自己做的這個(gè)結(jié)果還不錯吧。當(dāng)然導(dǎo)師也一直給予我很大的信心。

這次我們把之前評審的每一個(gè)很小的意見都照顧到，還畫了一些圖來說明我們的結(jié)果。

這是當(dāng)時(shí)我很喜歡的一個(gè)圖（上圖所示），它代表了我們文章中最漂亮的一個(gè)結(jié)果。導(dǎo)師還給寫下了一句話：“the world would have no justice if this gets rejected”（如果這個(gè)被拒，世界就沒有公平了）。

然而，這篇文章還是被無情地拒了。這一次被拒讓我開始產(chǎn)生一種挫敗感，還夾雜著一點(diǎn)憤怒，因?yàn)槠渲幸粋€(gè)編委甚至只給出了2分。

我覺得這個(gè)編委沒有看我的文章，他只是覺著我們的工作沒意思，都是機(jī)械性的證明。我憤怒的原因在于：他不是通過閱讀文章來評判我們的工作質(zhì)量，而是基于他個(gè)人的學(xué)術(shù)品味，從根本上否定了我們工作的意義。

這個(gè)2分對我的打擊很大，當(dāng)時(shí)甚至萌生了放棄的念頭：要不就隨便投了一個(gè)吧，能發(fā)出來就行。

那時(shí)候，導(dǎo)師給予了我很大的鼓勵。在他的支持下，我又投出去3篇文章，仍然難逃被拒絕的厄運(yùn)，理由也是一樣——less interesting。

回首自己從華班一路走到現(xiàn)在，并不是十分順利。我們這一屆華班在大二下學(xué)期單獨(dú)開設(shè)了Honor course（榮譽(yù)課程），課程難度深度均高于正常的數(shù)學(xué)系課程，甚至達(dá)到研究生課程要求。大三那年，我們班由26人驟減為12人，其中很多同學(xué)因?yàn)镠onor course課程掛科而退班。

雖然我很幸運(yùn)地堅(jiān)持了下來，但本科GPA（平均學(xué)分績點(diǎn)）不高，加上英語也不好，托福前后考了8次，第一次只考了59分（滿分120分）。在本科畢業(yè)時(shí)，我沒有申請到理想的學(xué)校，于是選擇休息一年再申請。

當(dāng)時(shí)我也曾挫敗過，也想過放棄。但我堅(jiān)信，任何困難都是可以通過努力去克服的，一年不行就來兩年。

面對論文一次次的拒稿，我不可避免地再次產(chǎn)生一種挫敗感，比之前更強(qiáng)烈之處在于：這是一件你所選擇的最喜歡、投入最多的事情。然而，你待她如初戀，她虐你千百遍。

為什么自己辛辛苦苦寫出來的文章，在編委眼里卻一文不值？

這種不被認(rèn)可的挫敗感正在一點(diǎn)點(diǎn)地消磨我對科研的熱情。整整一年時(shí)間，我在科研工作上沒有任何進(jìn)展，每天去了辦公室，就把自己屋門鎖上，躲著導(dǎo)師和同學(xué)。與此同時(shí)，我又在一遍遍地修改自己被拒的文章，重新再投。

在不斷的被拒中，時(shí)間來到了我讀博的第四年，期間在一個(gè)主要問題上卡住很久。我很清楚自己正處于不斷頹廢中，隨之而來的還有深深的自我否定。

就在讀博第四年快結(jié)束的時(shí)候，按要求我必須準(zhǔn)備博士論文開題報(bào)告了。但我不敢主動找導(dǎo)師，因?yàn)樽约阂黄恼露紱]有發(fā)表，擔(dān)心自己不夠格。最后還是導(dǎo)師催促讓我抓緊準(zhǔn)備博士論文開題報(bào)告。

這時(shí)候，曾經(jīng)的本科同學(xué)紛紛傳來好消息。有人找到了不錯的工作，有人結(jié)婚生子了，大多在事業(yè)或家庭上開啟了自己人生新的篇章。

因此，我不得不開始懷疑自己是不是讀博讀“廢”了？自己曾經(jīng)也是一個(gè)非常有信心的人，但我正在逐漸失去這項(xiàng)最寶貴的東西。

我又一次在掙扎的最后關(guān)頭迎來“柳暗花明又一村”。

2021年4月15日，那是我博士第五年即將結(jié)束的一個(gè)夜晚，我終于把自己在博士研究生階段卡了最久的一個(gè)問題解決了，并把論文投遞出去。如果不是因?yàn)橹耙淮未蔚乇痪芨澹屛沂バ判挠绊懥诉M(jìn)度，也許這項(xiàng)工作可以早點(diǎn)完成。

第二天醒來，我打開郵箱收到了兩封論文接收的通知。我曾是那么期待自己的論文被接收，可是等到真正論文接收的時(shí)候，我反而非常平靜，總算是對自己的博士生涯有個(gè)交待了吧。

2020年上半年，我好像是轉(zhuǎn)運(yùn)了。不僅讀博期間的5篇文章全發(fā)出來，其中兩篇還中了FOCS/SODA（IEEE計(jì)算機(jī)科學(xué)基礎(chǔ)年度研討會/ACM-SIAM離散算法研討會），而我也順利拿到博士學(xué)位，還在牛津大學(xué)找到了一份博后工作。

這其中最讓我開心的是我投的第一篇、也是被拒次數(shù)最多的論文，終于被接收了，而且是在我博士答辯的當(dāng)日凌晨！這可以算是我整個(gè)博士研究生階段最開心的一刻，雖然這份開心來得太不容易。

回望自己走過的10年科研路，真正讓我堅(jiān)持的原因只有一個(gè)——我喜歡科研，做科研能給我?guī)砜鞓贰?/span>

2013年，大三快結(jié)束時(shí)，我遇到了本科導(dǎo)師——中國科大教授胡紅鋼。在他的指導(dǎo)下，我有兩篇文章發(fā)表于IEEE TIT。這段經(jīng)歷不僅為我后來從事科研工作打下了基礎(chǔ)和決心，也讓我從數(shù)學(xué)轉(zhuǎn)到理論計(jì)算機(jī)方向，并最終申請到了不錯的學(xué)校。

讀博期間，我研究的方向是理論計(jì)算機(jī)科學(xué)，具體是計(jì)算復(fù)雜性理論。其中一個(gè)最基本的問題是：“為什么有些問題計(jì)算起來簡單，有些問題計(jì)算起來難？這些問題之間的難易關(guān)系是怎么樣的？”

當(dāng)我把一個(gè)問題解決完，寫出了完整的證明，也許別人會覺著沒意思，但我能陶醉其中。閱讀一篇證明，就如同在欣賞一首音樂，觀賞一幅畫，是一種對美的享受。

希望我的經(jīng)歷能給現(xiàn)在處于焦慮和惶恐的科研“青椒”們帶來一些鼓勵，面對挫折不要輕言放棄，“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”。

我也希望能招攬到優(yōu)秀的本科生、研究生、博士后，我們一起扎根計(jì)算復(fù)雜性這一基礎(chǔ)理論研究，一起努力探索理論計(jì)算機(jī)科學(xué)與物理學(xué)，尤其是統(tǒng)計(jì)物理以及量子理論的交叉方向。

（本文由《中國科學(xué)報(bào)》記者沈春蕾采訪整理）

排版 | 郭剛

喜歡本文？點(diǎn)贊 在看 支持一下！