|
那時(shí)，經(jīng)?？梢钥吹搅珠g小路，鄉(xiāng)村一隅，深夜疲憊的燈光，晨曦中的自言自語(yǔ)，時(shí)有孜孜不倦的閱讀者，在書(shū)中尋找自己的未來(lái)，那情景真讓人可歌可泣，不管他們各自懷有不同目的，總之他們?cè)谧x書(shū)，不說(shuō)他們都掌握了多少知識(shí)，就算從外表上看那種執(zhí)著，那種優(yōu)雅，也是美景。
致敬那些曾經(jīng)的讀書(shū)人 許衛(wèi)國(guó) 1977年以后，很多文藝作品又再次回到民眾面前。七十年代末期到八十年代初，文化革命又以新的形式開(kāi)展起來(lái)，被稱之為文藝的春天，教育的春天，讀書(shū)熱潮，學(xué)習(xí)熱潮，席卷大陸，洶涌澎湃。1979年，小高莊史無(wú)前例的第一個(gè)中專生出現(xiàn)，聽(tīng)說(shuō)吃公家，喝公家，住公家，還拿月份錢(qián)，激起小高莊讀書(shū)高潮。中專生并沒(méi)有遠(yuǎn)走高飛，只是到縣城里讀書(shū)，就這大家也都慎重其事，這家宴請(qǐng)，那家招待，席間還不忘把自家孩子拉過(guò)來(lái)，說(shuō)，你看你三哥成大學(xué)生了，你要跟你三哥好好學(xué)。村子上還專門(mén)為中專生放了一場(chǎng)電影，請(qǐng)中專生在電影放映之前講話，鼓勵(lì)前赴后繼。第二天媒人就來(lái)介紹女孩是如何漂亮，如何能干，中專生的父母說(shuō)，我們孩子現(xiàn)在不考慮這個(gè)，要他一心念書(shū)。一向強(qiáng)勢(shì)的大隊(duì)書(shū)記也討好中專生，說(shuō)，將來(lái)畢業(yè)回來(lái)，我書(shū)記讓你干。 這只是一個(gè)小高莊的剪影，全國(guó)各地何嘗不是有過(guò)之而無(wú)不及呢。一個(gè)時(shí)代的顛覆，總是把人的觀念顛覆，以前認(rèn)為很可惡的，現(xiàn)在是很可愛(ài)了，風(fēng)光無(wú)限的時(shí)刻誰(shuí)家能拒絕呢。農(nóng)民們也在多年的探索中找到生活的新路。眼見(jiàn)得四鄉(xiāng)八拎莊子上一個(gè)一個(gè)孩子在歡笑和擁戴中走向北京、上海、南京，令人羨慕不已。如此情景，不光家長(zhǎng)，包括孩子自己，也都暗下決心，努力學(xué)習(xí)，一定要一鳴驚人，出人頭地。而現(xiàn)實(shí)是，這是一個(gè)獨(dú)木橋，寬度有限，過(guò)橋人超過(guò)橋?qū)拵资?，幾萬(wàn)倍，國(guó)家就那幾所大學(xué)，能達(dá)到分?jǐn)?shù)線的就那幾個(gè)人，絕大多數(shù)都在努力一年，二年，三年，四年，五年，連弟弟都結(jié)婚生子了，妹妹都出嫁了，這樣下去文不成武不就，再打光棍就是雪上加霜了。不等家長(zhǎng)絕望了，自己就崩潰了。有的瘋了，有的隨屈原去了，有的從此不讀書(shū)，求真務(wù)實(shí)過(guò)日子。我認(rèn)識(shí)一個(gè)農(nóng)村青年，從1977年一直復(fù)習(xí)到1986年，終于考上一個(gè)地方工業(yè)專科學(xué)校（農(nóng)村當(dāng)時(shí)把中專、大專一律稱為大學(xué)）。十年間他是專業(yè)復(fù)習(xí)，手不釋卷，好在家境允許，使得堅(jiān)持下來(lái)。畢業(yè)以后分配到工廠，幾年后下崗了。 又過(guò)了幾年，大學(xué)開(kāi)始多了起來(lái)，不斷擴(kuò)招，門(mén)檻低了很多，再度掀起農(nóng)村人上大學(xué)的熱潮，一些孩子享受到國(guó)家統(tǒng)一分配，有的出類(lèi)拔萃的有了好工作，掙了大錢(qián)。村子里經(jīng)常傳遞著他們的成功和輝煌，農(nóng)村人依然把子女的出路放在上大學(xué)上。他們不惜花掉所有積蓄，把孩子遷到縣城里讀書(shū)，找人行賄入學(xué)對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)是巨額，學(xué)費(fèi)是巨額，生活費(fèi)是巨額的，而等等這些都不在話下。問(wèn)題是又過(guò)了幾年，大學(xué)畢業(yè)找不到工作，孩子在外面漂來(lái)漂去，戴著大學(xué)生的光環(huán)和農(nóng)民工一樣打工。鄉(xiāng)村的讀書(shū)熱度開(kāi)始降溫，不少孩子初中高中不到畢業(yè)就去打工了。讀書(shū)無(wú)用論，知識(shí)無(wú)力感在鄉(xiāng)村蔓延。一個(gè)初中孩子很得意地對(duì)我說(shuō)，我們幾個(gè)銷(xiāo)售汽車(chē)的，我業(yè)績(jī)最好，那幾個(gè)大學(xué)生還有專門(mén)學(xué)營(yíng)銷(xiāo)的，都不如我。 極少數(shù)農(nóng)村青年當(dāng)然不愿屈服命運(yùn)的安排，一部分人大學(xué)（含中專）沒(méi)有考上，在“自學(xué)成才”的鼓舞下，開(kāi)始了自學(xué)成才，有一位農(nóng)民，和我認(rèn)識(shí)，是一次縣里文教工作會(huì)議上，我以業(yè)余作者身份參加這個(gè)會(huì)議，他是作為當(dāng)?shù)赝扑]的“自學(xué)成才”典型參加這個(gè)會(huì)議，他能參加會(huì)議是地方領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)他要編一本《科技詞典》而大為震動(dòng)。他輕信那句“科學(xué)有險(xiǎn)阻，苦戰(zhàn)能過(guò)關(guān)”詩(shī)句，卻沒(méi)有看到自己的實(shí)力。他被當(dāng)時(shí)國(guó)家高度重視科學(xué)技術(shù)所鼓舞，小平同志還出席了全國(guó)科學(xué)大會(huì)，謂之科學(xué)的春天么。他天真地認(rèn)為編一本《科技詞典》就可以跨越大學(xué)的障礙，一舉成名，美夢(mèng)成真。他也買(mǎi)了很多科技書(shū)籍，想法也很好，須知一本詞典何止是他的那點(diǎn)學(xué)歷和資料所能擔(dān)當(dāng)，須知他每天還要種地養(yǎng)家糊口。就算你是愛(ài)因斯坦，就算給你時(shí)間、寫(xiě)字樓、辦公經(jīng)費(fèi)也很難搞成一部《科技詞典》啊。結(jié)果可想而知。一摞書(shū)，一堆稿紙默默地被灰塵掩蓋。傳聞一時(shí)的鬧劇黯然落幕。也使周邊很多青年回到現(xiàn)實(shí)。
有很少的落榜青年自學(xué)了養(yǎng)殖、種植技術(shù)，先走了一步，做出了成績(jī)。當(dāng)了老板有了錢(qián)，但大學(xué)的夢(mèng)還在做，已不是當(dāng)年的純真，要么買(mǎi)一個(gè)文憑，要么裝模作樣進(jìn)了北大、清華，花巨資讀什么MBA，到外面裝文人、專家。到他們的辦公室一看，老板桌后面一個(gè)巨大書(shū)櫥，名著滿滿，有的是表里如一的真書(shū)，有的是僅僅一個(gè)假冒的外殼子，一樣的是都不曾翻過(guò)，但是“讀書(shū)人”的形象與他們還有情結(jié)。一個(gè)新聞名人也是我們家鄉(xiāng)的，小學(xué)的水平，硬是搞到醫(yī)學(xué)院的碩士文憑，還敢大肆宣揚(yáng)。不管怎么說(shuō)，他們?nèi)绱岁P(guān)注教育，看重讀書(shū)人的身份，也算有想法的人吧。 更大一部分農(nóng)村青年，狂熱的愛(ài)上文學(xué)，其中文學(xué)熱不亞于核爆炸的熱量，這無(wú)疑炙烤著鄉(xiāng)村的文學(xué)青年，極少部分上了大學(xué)中專，雖說(shuō)飯碗將無(wú)虞，依然狂熱與文學(xué)，而名落孫山的絕大多數(shù)更是幾近瘋狂要靠文學(xué)改變命運(yùn)，他們不是沒(méi)有方向，他們感覺(jué)到自己滿腔的熱血已經(jīng)沸騰，距離成功也就一步之遙，他們聽(tīng)說(shuō)并且也看到鄰村的許衛(wèi)國(guó)，就因?yàn)閷?xiě)幾句小詩(shī)被調(diào)到縣文化館了。那可是一步登天了。是的，許衛(wèi)國(guó)就是我，當(dāng)年我也是文學(xué)大軍中的一個(gè)小卒，實(shí)為館長(zhǎng)周新維的錯(cuò)愛(ài)，陰錯(cuò)陽(yáng)差被縣文化館看中，把我弄到那里編起了文學(xué)小報(bào)。別小看這張四開(kāi)四版的鉛印小報(bào)，那時(shí)候把筆寫(xiě)的字變成鉛印那也是一個(gè)飛躍。很多文學(xué)青年就希望在這里起步，很多文學(xué)青年寫(xiě)來(lái)詩(shī)文附上求救般的信件，有的像入黨申請(qǐng)書(shū)，有的像炸碉堡的請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)，都是表達(dá)自己堅(jiān)定不移的決心，訴說(shuō)自己不幸的遭遇，表達(dá)自己百折不撓的事跡，總之千言萬(wàn)語(yǔ)要獲得我的同情，給他發(fā)表，好像我是觀音菩薩。我感到責(zé)任重大，也很飄飄然，一時(shí)間忘了自己的低下。 1983年，我還在鄉(xiāng)村小學(xué)教書(shū)，當(dāng)?shù)氖敲褶k教師，學(xué)校十米以外就是無(wú)邊的玉米地，玉米地南邊是一排迤邐而去的白楊樹(shù)，望著眼前氣象，感覺(jué)教書(shū)育人已經(jīng)不是我的追求，眼下當(dāng)作家和詩(shī)人似乎比這更重要。于是詩(shī)興大發(fā)，于是不久縣文化館調(diào)我去搞創(chuàng)作，編文學(xué)小報(bào)，氣氛頓時(shí)大變，我的風(fēng)度在別人看來(lái)也突然很大，那時(shí)候高考越來(lái)越難，招生數(shù)開(kāi)始大幅度壓縮，很多農(nóng)村青年在短暫的失落之后，憤怒出詩(shī)人，紛紛轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作，很像今天成績(jī)不好的學(xué)生都考體育音樂(lè)藝術(shù)專業(yè)似得。一樣的可以出人頭地，說(shuō)不準(zhǔn)比你們上大學(xué)更有價(jià)值，不聽(tīng)說(shuō)一個(gè)小學(xué)生就是因?yàn)閷?xiě)作出了名到大學(xué)當(dāng)教授嗎？農(nóng)民詩(shī)人王老九不僅是中國(guó)作協(xié)理事，周總理還和他握手，農(nóng)民作家高玉寶才上過(guò)一個(gè)月的學(xué)，成了一個(gè)知名作家，還當(dāng)了軍官，還有農(nóng)民音樂(lè)家史掌元不識(shí)線譜寫(xiě)了傳遍全國(guó)的好歌，這些事跡文學(xué)青年最?lèi)?ài)聽(tīng)，最能激發(fā)他們創(chuàng)作熱情。他們認(rèn)為現(xiàn)在自己的條件比他們好多了。 那時(shí)候郵局也為文學(xué)熱添上一把柴火，就是投稿不要郵票，所以每天我在文化館都收到大量來(lái)自全國(guó)的各地的投稿，有請(qǐng)求的，有贊美的，有訴苦的，有表決心的，也有憤憤不平的，請(qǐng)求的是希望能給他（她）發(fā)表或者修改、“指導(dǎo)、”“指教’”，贊美的當(dāng)然是贊美我的，說(shuō)我有才華，說(shuō)我夠朋友；訴苦的就令人潸然淚下了，有的老婆等不得她的成功改嫁了，丟下三歲孩子還有兩位老人。有一位作者他是在白天干活，晚上奮筆疾書(shū)狀況下生活，經(jīng)常停電，點(diǎn)的是煤油燈，蠟燭，鼻孔里就像家中鍋灶上的煙囪，熏得黑乎乎的，冬天里屋子四下透風(fēng)，夜里更似冰窟一樣，坐那兒不知不覺(jué)腳就麻木了，站不起來(lái)，生了凍瘡，潰爛而刺心的疼，于是就用塑料泡沫揉碎成一粒一粒，裝在蛇皮袋里，把腳伸進(jìn)去取暖……他們的苦水滔滔不絕，看了你不發(fā)表都不行，不發(fā)表都顯得沒(méi)有人性。但是，他的詩(shī)歌確實(shí)很一般，除了排列的格式像詩(shī)句以外，毫無(wú)詩(shī)意可言，我還是略加修改給他發(fā)了一首，事后，我知道我害了他，就因?yàn)檫@次發(fā)表，他“一發(fā)不可收”，成為“專業(yè)作家”，整日不事農(nóng)事，關(guān)在屋子里，心向大海，春暖花開(kāi)，外面的雞叫都惹他生氣，大發(fā)雷霆，母親只好低聲下氣趕走那些無(wú)知的小雞，擔(dān)心生怕影響了兒子的前程，后來(lái)，文學(xué)在急劇貶值，而文學(xué)技術(shù)裁判人員想法增值，他們把持的雜志、協(xié)會(huì)等組織實(shí)行繳費(fèi)發(fā)表或評(píng)獎(jiǎng)，給這個(gè)兄弟帶來(lái)很大希望和刺激，開(kāi)始賣(mài)掉豬羊，后來(lái)賣(mài)掉房屋，一本本獎(jiǎng)狀，一篇篇鉛印的文章，這些東西看上去好看，就是不能當(dāng)飯吃，有人慫恿他去縣里拿給領(lǐng)導(dǎo)看，領(lǐng)導(dǎo)夸獎(jiǎng)一番，問(wèn)會(huì)不會(huì)寫(xiě)通訊報(bào)道，他當(dāng)然看不上那沒(méi)有文學(xué)含量的東西，他不屑一顧，轉(zhuǎn)身而去。這樣下去，光出不進(jìn)，家境敗落，他也積勞成疾。父母一氣之下，在村外河堤上搭了草庵采菊東籬下，改嫁的老婆良心發(fā)現(xiàn)也把孤兒一樣的閨女帶回繼父那里茍且偷生，總比在其父那里散養(yǎng)好啊。這位老兄繼續(xù)筆耕不輟，氣餒時(shí)就拿出花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的發(fā)表和獎(jiǎng)狀來(lái)慰藉和鼓勵(lì)自己，直到香港回歸，直到胡錦濤都做了總書(shū)記，他才無(wú)奈放下手中的筆，去了南方打工，從此男兒不讀書(shū)！ 我至今保留了一封寫(xiě)于1984年4月27日，一位業(yè)余作者的來(lái)信，沒(méi)有具體地址，信箋頂端印著“泗洪縣天崗湖人民公社經(jīng)濟(jì)管理委員會(huì)用箋”，信封寫(xiě)“泗洪縣小說(shuō)最高領(lǐng)導(dǎo)人收”，郵局投遞員英明，居然知道這封信該送到哪里，可見(jiàn)文學(xué)熱在那時(shí)是多么深入人心。全文毛筆豎寫(xiě)，從右到左，我一字不改，照抄如下： 尊敬的首長(zhǎng)： 您好！ 提筆祝您身體安康，精神愉快，一切都好。我是一個(gè)農(nóng)村青年，21歲，在這21年里，黨以慈母般的愛(ài)，隨著我的年齡增長(zhǎng)，時(shí)時(shí)刻刻地哺育著我，直到今天，明天，還有將來(lái)都是如此，不單是我，成千上萬(wàn)的青年都擁在《母親》的懷抱，黨的每一個(gè)兒女都憑著自己的力量和智慧是沒(méi)有能補(bǔ)還《母親》對(duì)自己培養(yǎng)的心恩的，但要為《母親》做到自己力所能及的事，我是這樣想的，不知《慈母》的每一個(gè)兒女是否都是這樣想的，大概都是的吧，也許比我想的更早，更…… 我是80屆高中畢業(yè)生，沒(méi)有考取大學(xué)，但吾在學(xué)校特別喜愛(ài)政文，對(duì)文學(xué)這門(mén)知識(shí)是特感興趣的，在我臨畢業(yè)前，班主任特地把我叫到跟前囑咐吾：潘慶偉，你的作文水平很好，將來(lái)要是考不取學(xué)校，回家后一定要發(fā)揮自己的特長(zhǎng)，發(fā)奮寫(xiě)小說(shuō)。老師這簡(jiǎn)短的兩句話，我是時(shí)時(shí)刻刻銘記在心的，畢業(yè)以后我就著手創(chuàng)著了，在創(chuàng)著之前，為了豐富和鞏固自己的文學(xué)（水平）知識(shí)，特地到蚌埠新華書(shū)店閱讀了幾個(gè)月關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)（著）作漫論的此類(lèi)的文學(xué)知識(shí)，回到家中又利用勞動(dòng)間剩余的時(shí)間，閱讀此類(lèi)書(shū)籍，直到82年秋才開(kāi)始著筆創(chuàng)作，現(xiàn)今寫(xiě)了全書(shū)所謂三分之1.7左右。吾創(chuàng)著這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的歷史是非凡的，別人的嘲弄，特別是媽媽的《勸解》是我記得最清楚的是去年三月23的夜晚，吾因素日緊張勞動(dòng)加上夜晚熬夜，身體很是虛弱，眼睛也有點(diǎn)近視，夜里出來(lái)凈手，一頭撞在樹(shù)桿上，把頭碰得鮮血直流，至今頭腦上還留著一塊明顯的疤，當(dāng)時(shí)我媽聽(tīng)到吾呻吟聲，起床（痛愛(ài)）疼愛(ài)地將吾本子收了起來(lái)，道“小鬼，你不想活了，整天費(fèi)腦汁有什么用呢？白天干活，夜晚寫(xiě)小說(shuō)，你有多少精力啊，你就是有那本事，沒(méi)有人也沒(méi)有用。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有言語(yǔ)，只是苦苦地尋思，心想：不會(huì)的。決對(duì)不會(huì)的，黨和人民是決對(duì)不會(huì)埋沒(méi)人才的，只要我有才，就……于是吾用白布把頭包扎好，等吾媽進(jìn)入甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)，又繼續(xù)堅(jiān)持寫(xiě)作了，直到夜闌人靜，月掛中天之刻，才收書(shū)入寐。對(duì)于別人的嘲諷，吾是毫不介意的，可是現(xiàn)在繁重的農(nóng)田生活壓得我抬不起頭來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)時(shí)間，到了冬天仍然要挖塘，打埂等等農(nóng)田水利建設(shè)，吾究竟該怎么辦呢，吾沒(méi)有一點(diǎn)辦法，尋不到一條通往吾的理智的路，現(xiàn)今處于萬(wàn)般無(wú)奈只好向首長(zhǎng)求“救”了，請(qǐng)求首長(zhǎng)給我領(lǐng)向理智的漫長(zhǎng)的路，別的非寫(xiě)了，吾在寒舍候聽(tīng)佳音。 此致 敬禮！ 您的青年，潘慶偉 1984年4 27日晚 這封信迄今我保存了三十多年，至今讀來(lái)，心頭顫栗，沉重。不需要我過(guò)多解讀，你們都可以看出那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村知識(shí)青年的生活狀態(tài)。他把信投給“小說(shuō)主要領(lǐng)導(dǎo)人”，信中稱“首長(zhǎng)”，何嘗不是泣血的呼喊，可至今我連生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)這么大官都沒(méi)有做過(guò)，我真是愛(ài)莫能助，再說(shuō)當(dāng)時(shí)我和他們也是難兄難弟，吉兇未卜，對(duì)這點(diǎn)遭遇在當(dāng)時(shí)又算什么呢。
2015年3月18日，大雨，我驅(qū)車(chē)去拜訪這位潘先生，我來(lái)到他的村子，首先來(lái)到農(nóng)家書(shū)屋，村干部把我?guī)нM(jìn)屋里，看柜子圖書(shū)，管理甚好，他說(shuō)讀者不多，原因是青年人外出太多。我問(wèn)起潘慶偉的現(xiàn)狀，很快知道：就在他給我寫(xiě)信不久，迫于壓力便外出打工，打工支撐他的物質(zhì)生活，而文學(xué)夢(mèng)一直是他的精神支柱，村里領(lǐng)導(dǎo)把他的號(hào)碼給我，我們接通電話。在千里之外杭州，他告訴我，他一直堅(jiān)持讀書(shū)，后來(lái)還自學(xué)了大學(xué)法律專業(yè)，考了兩年律師未能成功，現(xiàn)在在一家公司做銷(xiāo)售總監(jiān)，平時(shí)寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)詞，也常有發(fā)表。兩個(gè)女兒也是受他的勤于閱讀的影響，雙雙考上大學(xué)。我由衷地祝福他。 時(shí)至2010年，我以為文學(xué)熱已經(jīng)在鄉(xiāng)村降至冰點(diǎn)，沒(méi)想到大雪紛飛時(shí)來(lái)了一位農(nóng)村青年，他頭發(fā)發(fā)黃，表情木訥，穿著褪色的棉衣和解放鞋，出現(xiàn)在我的辦公室門(mén)前，站那里一動(dòng)不動(dòng)。像哨兵卻面對(duì)著我。問(wèn)明來(lái)由，我請(qǐng)他里面坐，他依然站著，他帶了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)手稿。我翻看幾頁(yè)，還真有模有樣，我頓時(shí)崇敬三分。了解基本情況，其在家務(wù)農(nóng)，老婆經(jīng)不起他苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身的考驗(yàn)，另投高枝，丟下女兒一人，年邁父母二人。他既當(dāng)?shù)之?dāng)娘，還要服侍久病臥床的二老，風(fēng)雪之夜，安頓女兒二老之后，開(kāi)始寫(xiě)作，讀書(shū)，天寒地凍，沒(méi)有取暖的東西，就把被子圍在腿上，每至頭遍雞叫入睡，黎明即起，開(kāi)始一天的家務(wù)農(nóng)活。該死的愚昧決策把村小學(xué)給撤了，孩子還得到十里以外的學(xué)校讀書(shū)，還得接送，接送車(chē)子是自行車(chē)，簡(jiǎn)單到只有輪子和鏈條車(chē)把幾樣，騎起來(lái)比步行好不了哪去。我為他的才華，他的精神所震撼，我當(dāng)即給他們鎮(zhèn)上書(shū)記打電話，推薦他到鎮(zhèn)上謀個(gè)事情干干，企圖為他改變目前的生活和寫(xiě)作條件。書(shū)記是個(gè)開(kāi)明的人，當(dāng)即安排他當(dāng)報(bào)道員，還支持他出了一本書(shū)，眼看他有了轉(zhuǎn)機(jī)，書(shū)記調(diào)走了?？上恼聦?xiě)得好，并不能適應(yīng)官場(chǎng)的關(guān)門(mén)過(guò)節(jié)，人情世故，不久辭職，2015年1月，又是一個(gè)雪花飄飄的日子，他帶著快要成人的女兒，和行將就木的老母，全家出動(dòng)，重返打工之路去了南方，臨走給我發(fā)了信息，一是感謝，一是表決心，發(fā)奮讀書(shū)，堅(jiān)持寫(xiě)作。四十多歲的人了，發(fā)奮可以，成功可能嗎？我祝愿他成功，可什么又是成功？ 在鄉(xiāng)村，每一次文化復(fù)興，總是伴隨著讀書(shū)，讀書(shū)之后總有讀書(shū)的結(jié)果，先前讀書(shū)動(dòng)力是為著遠(yuǎn)大理想，為黨為國(guó)家為人民而讀書(shū)，接下來(lái)就要考慮讀書(shū)與自己有什么好處，這是后續(xù)的動(dòng)力。 一篇文章一夜走紅，一夜改變命運(yùn)就發(fā)生在他們的身邊是有的，可這只能說(shuō)是奇跡！而奇跡最能激發(fā)人。 先前我們這里一個(gè)鄉(xiāng)下報(bào)道員在小麥揚(yáng)花時(shí)給報(bào)社寫(xiě)了一篇報(bào)道，說(shuō)這里小麥已經(jīng)提前收割完畢（提前完成這在當(dāng)時(shí)是很大新聞），報(bào)道員以為等到稿子到了報(bào)社還有一段路要走，還要等編輯審閱，排版，印刷，如此一來(lái)時(shí)間也就差不多了，誰(shuí)知情況發(fā)生了變化，稿子提前出來(lái)了，于是有人紛紛質(zhì)疑，不可能，江南的麥子還沒(méi)發(fā)黃，憑什么你淮北的麥子就收割完了？而笑話歸笑話，雖說(shuō)報(bào)道失實(shí)，畢竟為地方長(zhǎng)了臉，領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得這人很有想象力，就調(diào)到縣委宣傳部了，他積極性高漲，寫(xiě)了一篇報(bào)道，犯了同樣錯(cuò)誤，這次報(bào)社不愿意了，非要他登報(bào)道歉。年終，部里評(píng)先進(jìn)，看誰(shuí)上稿子多，人家上了三篇，反成了先進(jìn)，后來(lái)做了那里的大官。還有一位同志賭博被抓進(jìn)了派出所，由于他平時(shí)喜歡讀書(shū)，檢討寫(xiě)的比一般人語(yǔ)言通順，辭藻華麗，字也漂亮，檢討交到鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)一看，還是個(gè)人才啊，就安排他到水利工地寫(xiě)報(bào)道，后來(lái)做秘書(shū)，做鄉(xiāng)長(zhǎng)，就是這些身邊的人事也是激發(fā)這些農(nóng)村青年奮發(fā)讀書(shū)的一個(gè)動(dòng)力。很多文學(xué)青年，開(kāi)始雄心大志，遠(yuǎn)學(xué)李杜，近追王蒙、劉紹棠、賈平凹他們，眼看目標(biāo)越來(lái)越遠(yuǎn)，越渺茫，就退而求其次，找個(gè)類(lèi)似舞文弄墨的營(yíng)生，也有極少數(shù)如愿以償?shù)模吘谷思冶容^實(shí)際，深知文學(xué)苦海無(wú)邊，回頭是岸，把寫(xiě)小說(shuō)的功底用來(lái)寫(xiě)新聞報(bào)道，寫(xiě)總結(jié)還是有效的。一些在鄉(xiāng)政府里被聘用寫(xiě)報(bào)道的農(nóng)村青年由于平時(shí)堅(jiān)持寫(xiě)讀，文字功底深厚，非當(dāng)今文科大學(xué)生能比，即便鄉(xiāng)鎮(zhèn)辭退了，到城里機(jī)關(guān)、企業(yè)還有舞文弄墨的職業(yè)，過(guò)日子沒(méi)問(wèn)題，干好了還有轉(zhuǎn)干機(jī)會(huì)。而個(gè)別文學(xué)青年執(zhí)迷不悟，堅(jiān)持文學(xué)的清高超過(guò)宗教人士。我認(rèn)識(shí)一個(gè)文學(xué)青年，到了城里打工，當(dāng)上開(kāi)發(fā)商的秘書(shū)，本來(lái)順從屈就或許可以混得人模狗樣，可是他不能容忍老板以文盲的口吻指揮兼指導(dǎo)他寫(xiě)文書(shū)，在任何一篇材料里都要生硬植入“地產(chǎn)航母”四個(gè)字。為了捍衛(wèi)文學(xué)尊嚴(yán)，這位文學(xué)青年只有辭職。 安徽作家董靜告訴我，定遠(yuǎn)縣有一批可歌可泣的文學(xué)愛(ài)好者。在上個(gè)世紀(jì)八十年代中期到今天依然堅(jiān)守文學(xué)陣地，百折不撓，義無(wú)反顧。當(dāng)他們高中畢業(yè)回到鄉(xiāng)村務(wù)農(nóng)時(shí)，帶著詩(shī)意，帶著夢(mèng)想，白天還帶著紙筆下地勞動(dòng)，晚上讀書(shū)寫(xiě)作，夏夜里，為了解決悶熱和蚊子兩大難題，就把瓦罐灌滿水把腿放進(jìn)去降溫防蚊。最初，他們有的買(mǎi)8分錢(qián)一張的白紙，裁出24頁(yè)，用油印機(jī)印出帶格子的稿紙，專門(mén)留投稿用。他們等待著郵遞員帶來(lái)發(fā)表的喜訊，帶來(lái)報(bào)刊雜志而如饑似渴地閱讀，午收大忙，郵遞員來(lái)遲了，有的人就赤膊跑上七八里去集鎮(zhèn)郵電局去取。開(kāi)始時(shí)他們投稿從不要郵票，后來(lái)郵局取消郵資總付，到八分錢(qián)郵票一封，到一元二角一封，他們省吃儉用，買(mǎi)書(shū)，買(mǎi)紙，買(mǎi)筆墨，買(mǎi)郵票信封，不抽煙，不打牌，一心一意搞創(chuàng)作，這種高雅情趣的事跡本該大張旗鼓地宣揚(yáng)，可他們卻像地下工作者一樣默默無(wú)聞地進(jìn)行創(chuàng)作。在鄉(xiāng)村，喊你“文人”，’“詩(shī)人”是貶稱，這身份到哪也得隱藏。他們投稿后來(lái)都跑到縣城郵局，不敢在集鎮(zhèn)那個(gè)郵局，因?yàn)殡y免有熟人會(huì)嘲笑，會(huì)問(wèn)，你都投多少年了？還投？多少年來(lái)，老婆的阻撓，家人的反對(duì)，當(dāng)他們稍有空隙在私下里正興致盎然大談文學(xué)時(shí)，防不勝防，老婆就來(lái)了電話，都是C6高音怒吼：死哪了？！回家干活去！有一個(gè)作者參賽獲得大獎(jiǎng)，獎(jiǎng)勵(lì)一臺(tái)拖拉機(jī)，可他老父親還說(shuō)，他這么多年何止用掉一個(gè)拖拉機(jī)？一年，兩年，十年，二十年，繼續(xù)在追求理想，也曾有當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)聲言好好寫(xiě)，寫(xiě)好了提拔你們，他們也很有成就，可是在地方，文學(xué)不如通訊報(bào)道更受待見(jiàn)，領(lǐng)導(dǎo)喜歡歌功頌德，立竿見(jiàn)影，文學(xué)在這方面顯得為難。你文學(xué)水平再高，你不如寫(xiě)毫無(wú)文采卻能討好領(lǐng)導(dǎo)的通訊報(bào)道吃香，這就是鄉(xiāng)村！或許這就是中國(guó)！ 而那些最終希望破滅的，有的尋找易于成功的行當(dāng)，不要詩(shī)意，而要生意。有的干脆把原先省吃儉用購(gòu)買(mǎi)、訂閱的書(shū)刊付之一炬，與文學(xué)一刀兩斷，一了百了，你再和他談文學(xué)，他會(huì)和你急，會(huì)和你反目成仇，因?yàn)槟阍诮胰思覀?；有的人垂死掙扎，?jiān)持到生命最后一息，一生糾纏在文學(xué)上，矢志不渝。所寫(xiě)文字若按字?jǐn)?shù)超過(guò)魯迅，賈平凹，可最多有篇把在市縣報(bào)刊出現(xiàn)，還不知是補(bǔ)白，還是照顧，彌留之際還囑咐兒女繼承遺志，實(shí)現(xiàn)老夫愿望。 夜晚數(shù)星星，再多，天一亮也就數(shù)完了。追夢(mèng)的人，一覺(jué)醒來(lái)方知更長(zhǎng)的夢(mèng)也快來(lái)了，而且這夢(mèng)將一夢(mèng)不醒。鄉(xiāng)村的夜晚星星很多，哪一顆屬于鄉(xiāng)村的讀書(shū)人？
在這里我要反復(fù)說(shuō)的一句話就是，鄉(xiāng)村閱讀的興起關(guān)乎教育振興，心情使然。閱讀相當(dāng)于快樂(lè)的旅游，而不是在押解中流放那樣。 農(nóng)民兄弟忘不了最快樂(lè)的年代，經(jīng)過(guò)三十多年的努力，農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)得到大大加強(qiáng)，所有制杠桿稍微撥動(dòng)，農(nóng)民們就再次勃發(fā)勞動(dòng)激情，家家戶戶頓時(shí)糧食滿倉(cāng)，豬羊滿圈，鄉(xiāng)村一派祥和和快樂(lè)。心情使然。讀書(shū)成為時(shí)尚成為抒發(fā)內(nèi)心快樂(lè)的活動(dòng)。 那段時(shí)間，新華書(shū)店比現(xiàn)在的飯店、歌廳、茶樓、酒肆熱鬧許多，農(nóng)民兄弟，特別是小青年，帶著各種理想和愉悅買(mǎi)回大量的書(shū)刊回去，繼續(xù)著溫飽以后的享受，他們暫時(shí)還不能遠(yuǎn)足，但是可以在書(shū)本里遠(yuǎn)行，了解外面的世界；那時(shí)候郵電局報(bào)刊門(mén)市可謂門(mén)庭若市，《大眾電影》需要熟人開(kāi)后門(mén)才可以訂閱到，就是其他雜志也得早點(diǎn)去，去遲了就賣(mài)光了。我們可以看到鄉(xiāng)村人，特別是小青年手里都有讀物。鄉(xiāng)村讀物基本跟著潮流，發(fā)家致富開(kāi)始的時(shí)候，有《致富報(bào)》、《農(nóng)民文摘》深受歡迎，電影繁榮時(shí)是《大眾電影》，武術(shù)熱升溫是《武林》，出版社還出了一套《武術(shù)》十幾本，很快售罄，那時(shí)農(nóng)村文化綜合刊物《墾春泥》發(fā)行幾十萬(wàn)份，《故事會(huì)》上百萬(wàn)份，文學(xué)青年就是《人民文學(xué)》、《詩(shī)刊》、《雨花》等等。那時(shí)郵遞員會(huì)把雜志送到家門(mén)口，按著鈴鐺，喊某某雜志來(lái)了！左鄰右舍伸頭看郵遞員到誰(shuí)家，到誰(shuí)家那是很有面子的事情。 不再是集體勞動(dòng)，自己干自家的活，干完就沒(méi)事，看書(shū)不再受到他人的輕蔑，冷嘲熱諷。有的在看電影之前還翻書(shū)看幾頁(yè)，直到電影畫(huà)面出現(xiàn)。他們等車(chē)也看書(shū)，排隊(duì)買(mǎi)東西也看書(shū)，晚上睡覺(jué)也看書(shū)，有的按著書(shū)本練武術(shù)套路，有的拿著書(shū)本去養(yǎng)蘑菇養(yǎng)螃蟹，有的把書(shū)上聞所未聞的事情說(shuō)給鄉(xiāng)親們聽(tīng)，有的心情更好買(mǎi)來(lái)歌本學(xué)簡(jiǎn)譜，練吉他。那時(shí)還沒(méi)有打工一說(shuō)，心思都比較簡(jiǎn)單，心緒也比較安定，有吃有喝有零花錢(qián)，眼見(jiàn)得草房也變成瓦房，那種滿足感是空前的，你說(shuō)不讀書(shū)干什么？那時(shí)鄉(xiāng)下也沒(méi)有歌舞廳，也沒(méi)有酒吧和洗頭房，人們的利欲還遠(yuǎn)沒(méi)有熏心，堅(jiān)信只要政策不變，憑著自己的勞動(dòng)日子一定會(huì)一天比一天好，閑情則有逸致，看風(fēng)清月朗，桃花倒映著寧?kù)o的水面，空氣就是保健食品，那時(shí)污水都是寶貝一一肥田那。好心情，看好書(shū)，心曠神怡，勞逸結(jié)合，文武之道一張一弛，是多么愜意。 青少年人群是鄉(xiāng)村閱讀的主力軍，中老年人是鄉(xiāng)間閱讀的楷模，他們的讀書(shū)行為對(duì)子孫影響很大。因?yàn)槿说搅死夏?，人生長(zhǎng)河淘汰了很多不良習(xí)性，集聚的多是美德，這些美德似乎就是為后代準(zhǔn)備的啟程干糧和盤(pán)纏，所以我們常講繼承先輩光榮傳統(tǒng)，先輩當(dāng)然都是老人了。閱讀就是他們的美德之一，所謂干到老，學(xué)到老，所謂終身學(xué)習(xí)，所謂老有所用，發(fā)揮余熱，就只有他們才有資格體現(xiàn)，我在文化館工作期間，接觸過(guò)一個(gè)文學(xué)社團(tuán)，叫“徐城詩(shī)社”，徐城是古徐國(guó)，為徐偃王所建，當(dāng)年城池很有規(guī)模，在今洪澤湖西岸，后被黃河奪淮，徐城只剩半城，一度因抗日名將彭雪楓安葬在此，改為雪楓鎮(zhèn)，后尊重古老的歷史又改為半城，地名雖然改來(lái)改去，但其歷史文化傳承一直煙火旺盛。徐城詩(shī)社是在文學(xué)熱高潮時(shí)成立的，他們的組成人員不是一幫熱血青年，而大多為老年人，他們有的耄耋，有的古稀，最小也都花甲有余，代表人物是老中醫(yī)許樹(shù)仁，老人家醫(yī)學(xué)精誠(chéng)，國(guó)學(xué)深厚，出生民國(guó)初年，就讀私塾書(shū)院，詩(shī)書(shū)傳家的祖訓(xùn)一直銘記在心，他的文學(xué)熱不是八十年代那一陣子的虛熱，他是一輩子對(duì)文學(xué)的孜孜不倦的追求和愛(ài)好，他組織的“徐城詩(shī)社”既策應(yīng)了改革開(kāi)放的大好形勢(shì)，也給后輩人繼承中華民族優(yōu)秀文化搭起了橋梁，后來(lái)吸引了一批青年人參加，形成了老中青結(jié)構(gòu)的文學(xué)社團(tuán)，老年人講格律，講平仄，青年人既格律，也新詩(shī)，也形成了格律詩(shī)和現(xiàn)代詩(shī)和諧共存，相互促進(jìn)的獨(dú)特氛圍，老年人思想不僵化，他們理解自己也是從青年時(shí)代走過(guò)來(lái)的歷程，青年人不另類(lèi)，也從老年人那里學(xué)到了深厚的國(guó)學(xué)功底和可貴的人品，為了寫(xiě)好詩(shī)，在文化站長(zhǎng)張坤老先生組織下，每月定期活動(dòng)交流新作，促進(jìn)了他們的大量閱讀。他們的作品，在詩(shī)社成員中交流，張貼，傳閱，出刊，還對(duì)外投稿，有不少作品被國(guó)家級(jí)省市級(jí)，縣級(jí)報(bào)刊發(fā)表。那時(shí)，每當(dāng)我看到八十老人還在孜孜不倦，我由衷敬仰，內(nèi)心也頓生慚愧，就有見(jiàn)賢思齊的念頭了。 讀書(shū)總是和希望密不可分的，書(shū)讀到一定程度總是會(huì)產(chǎn)生夢(mèng)想的，讀書(shū)若能產(chǎn)生實(shí)實(shí)在在的效益那更會(huì)刺激閱讀的興趣。比如因讀書(shū)改變命運(yùn)，改變惡習(xí)，因讀書(shū)而寫(xiě)作發(fā)表了作品，因?yàn)樽x書(shū)掌握了發(fā)家致富的技術(shù)等等。很多農(nóng)村青年就是因?yàn)榭戳撕芏辔膶W(xué)書(shū)籍而深受感動(dòng)，做起了文學(xué)夢(mèng)，有的就是看了科技書(shū)籍而蠢蠢欲動(dòng)搞起了科學(xué)種田，科學(xué)養(yǎng)殖，繼而想而發(fā)家致富，我小時(shí)候在農(nóng)村因?yàn)榻?jīng)常生病，又害怕家長(zhǎng)和醫(yī)生的訓(xùn)斥，那時(shí)候廣播里整天播送遼寧軍醫(yī)趙普羽一顆銀針使啞巴說(shuō)話的事跡，我很受感動(dòng)，于是就偷偷到供銷(xiāo)社買(mǎi)了一本《快速針刺療法》回家偷偷練習(xí)，稍大又買(mǎi)了《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》診斷病情，熟悉草藥，還在自己身上扎針，后來(lái)“非法行醫(yī)”，救活了中暑的啞巴，使耳聾青年有了微弱的聽(tīng)力，也使自己有病不去醫(yī)院而解決很多小毛病，時(shí)至今日，當(dāng)?shù)匦l(wèi)生部門(mén)下鄉(xiāng)義診，有時(shí)我還被邀請(qǐng)去給農(nóng)民講衛(wèi)生保健課，受到熱烈歡迎。 我所了解的黃山腳下的渚口村，家訓(xùn)有“餓死不如讀死”一說(shuō)，這源于這里的讀書(shū)風(fēng)氣，風(fēng)氣有家族形成，三代以上的美德就可以成為傳統(tǒng)，這傳統(tǒng)亦可為教育資源，家族中代表人物（名人雅士，達(dá)官顯貴）以其他們的成功成為村人的楷模，至今這里老人還會(huì)把孩子們集中到大樹(shù)下教授《弟子規(guī)》，他們保存完好的祠堂書(shū)院無(wú)疑是傳統(tǒng)教育和讀書(shū)的場(chǎng)所。而這種村莊并不多，不是每一個(gè)村莊都有出人頭地的俊杰。一個(gè)村子有一個(gè)代表人物是一個(gè)村莊的幸運(yùn)。 鄉(xiāng)村閱讀的熱潮更大范圍升溫來(lái)自政府的火上澆油?？恳粋€(gè)村子出一兩個(gè)名人來(lái)帶動(dòng)畢竟杯水車(chē)薪。
1983年后，國(guó)家搞了一個(gè)自學(xué)考試，一下激發(fā)那些沒(méi)有考上大學(xué)，而離大學(xué)門(mén)檻并不遙遠(yuǎn)的青年讀書(shū)熱情，即便離大學(xué)校門(mén)遙遠(yuǎn)的青年，有高中畢業(yè)的，有中專畢業(yè)的，有在職的，也還有待業(yè)的，更還有中年也都躍躍欲試，有工人，有教師，有廣大農(nóng)民，都在努力爭(zhēng)取。自學(xué)考試，沒(méi)有大學(xué)錄取通知書(shū)，直接參加大學(xué)畢業(yè)考試；不進(jìn)大學(xué)門(mén)，卻可以拿到大學(xué)文憑。那時(shí)讀書(shū)也很實(shí)際，拿到自學(xué)考試文憑，待業(yè)的即可考慮安排工作，工人性質(zhì)的可以考慮轉(zhuǎn)干，在職的可以提工資，評(píng)職稱乃至分房子，都有用。文憑如同通行證，敲門(mén)磚，使不少人搖身一變，鳥(niǎo)槍換炮。那時(shí)經(jīng)?？梢钥吹搅珠g小路，鄉(xiāng)村一隅，深夜疲憊的燈光，晨曦中的自言自語(yǔ)，時(shí)有孜孜不倦的閱讀者，在書(shū)中尋找自己的未來(lái)，那情景真讓人可歌可泣，不管他們各自懷有不同目的，總之他們?cè)谧x書(shū)，不說(shuō)他們都掌握了多少知識(shí)，就算從外表上看那種執(zhí)著，那種優(yōu)雅，也是美景。 可是，好景不長(zhǎng)，這種激發(fā)青年們自學(xué)成才的手段很快被投機(jī)的技巧所破壞，始作俑者是中央黨校函授，他們對(duì)在職干部、公務(wù)員等網(wǎng)開(kāi)一面，發(fā)的文憑在政府機(jī)關(guān)內(nèi)很好使，凡是報(bào)名，聽(tīng)?zhēng)坠?jié)課，請(qǐng)吃幾頓飯，大都可以拿到大專、本科文憑，研究生也不難，更有甚者不知教師在哪里，老師是誰(shuí)，都在大家不知不覺(jué)間都從初中生，小學(xué)生一下變成大專，本科，研究生；接踵而來(lái)的是辦假證，走遍全國(guó)，城鄉(xiāng)的墻壁上都有“辦證”二字和聯(lián)絡(luò)號(hào)碼，字體大同小異，好像是一個(gè)集團(tuán)公司所為，這比黨校函授來(lái)的更簡(jiǎn)單高效快捷，選擇面更廣，牛津劍橋哈佛都可以辦，就不說(shuō)你北大清華了；緊接著各種體制的學(xué)校在教育產(chǎn)業(yè)化的激勵(lì)下，盲目擴(kuò)招，批發(fā)文憑，整個(gè)讀書(shū)風(fēng)氣發(fā)生了很大變化，讀書(shū)已沒(méi)有抱負(fù)，讀書(shū)目的已不是求知，而是弄虛作假，急功近利，自私自利，利令智昏，利欲熏心，自己所為，殃及學(xué)生，連全日制學(xué)習(xí)的學(xué)生對(duì)讀書(shū)都心灰意冷，敬而遠(yuǎn)之了。本來(lái)很正規(guī)的自學(xué)考試也無(wú)法正規(guī)起來(lái)，倒顯得尷尬無(wú)奈。可想，社會(huì)上讀書(shū)的熱情還能持續(xù)高漲？ 我曾參加過(guò)自學(xué)考試，我看到那么多為了自學(xué)考試的農(nóng)村青年，黎明起身，背著干糧，趕往本縣城的車(chē)站再輾轉(zhuǎn)百里以外的他縣去參加考試，為的是自己的努力被承認(rèn)，也為了考試的嚴(yán)肅性，權(quán)威性。后來(lái)所謂教育產(chǎn)業(yè)化，以及濫發(fā)、偽造文憑，如此崇高的讀書(shū)就這樣被廉價(jià)，被褻瀆。 上個(gè)世紀(jì)九十年代末期，在唯文憑論英雄的時(shí)代，由于讀書(shū)目標(biāo)逐漸低下，鄉(xiāng)村閱讀熱潮再次降溫。文憑熱也就只能刺激短暫的讀書(shū)熱潮，熱潮退去也只有走歪門(mén)邪道的捷徑獲得文憑，隨之是就偽論文，假職稱粉墨登場(chǎng)，吃香喝辣。而那些身懷絕技，而沒(méi)有文憑的人只能日漸萎縮，在自卑哀嘆中把絕技也絕跡了。我在采訪原籍安徽宿縣農(nóng)村的一位老中醫(yī)路承名先生，他是祖?zhèn)鞯闹嗅t(yī)，加之自己潛心好學(xué)，常把一些大醫(yī)院判處死刑的病人起死回生，專家教授說(shuō)最多還能活三個(gè)月的病人，經(jīng)他治療活了三年還精神抖擻，他望聞問(wèn)切的診斷結(jié)果和現(xiàn)代化儀器不差上下，可就是他只能偷偷摸摸給病人救死扶傷，因?yàn)樗麤](méi)有文憑，拿不到職業(yè)資格，而那些混到文憑的庸醫(yī)，治錯(cuò)、治傷、治死病人不計(jì)其數(shù)，就那照樣評(píng)高級(jí)職稱，受到表彰，名正言順地害人。我認(rèn)識(shí)一位叫高巖的青年，臉頰和脖子上長(zhǎng)出很多小疙瘩，此消彼長(zhǎng)，痛癢不已，中國(guó)皮膚病研究所最高權(quán)威用嚴(yán)肅而認(rèn)真的口氣，說(shuō)，目前世界上還沒(méi)有特效藥可治。后來(lái)，居然被一個(gè)民間土醫(yī)生配點(diǎn)藥水三天治好，再無(wú)復(fù)發(fā)。而這在教條的當(dāng)局看來(lái)無(wú)疑是非法行醫(yī)。 在很多鄉(xiāng)村有很多一技之長(zhǎng)的人，由于沒(méi)有文憑而失去施展一技之長(zhǎng)的平臺(tái)，他們讀書(shū)只為了掌握技能，而不是文憑，而那些會(huì)背書(shū)的人，考試及格拿到文憑，卻無(wú)技能可言而百無(wú)一用，但可以堂而皇之混上很多平臺(tái)。而那些不為文憑讀書(shū)的人才是真讀書(shū)的，他們目的是學(xué)以致用，而不是靠讀書(shū)沽名釣譽(yù)，虛張聲勢(shì)，浪得虛名。今天，在鄉(xiāng)村你若問(wèn)一個(gè)農(nóng)民，你沒(méi)事的時(shí)候還看書(shū)嗎？他們似乎都不約而同地回答：讀書(shū)有什么用？——就這六個(gè)字卻有無(wú)數(shù)個(gè)不同的解。
自學(xué)成才確實(shí)很不容易，幾乎鳳毛麟角，但自學(xué)成才這四個(gè)字確實(shí)能鼓舞人心。我熟悉的牛侉子，大名為牛立波，從豫皖山區(qū)投奔舅舅來(lái)到蘇北平原，以前在家是上山不容易下山更難，十里路走半天，現(xiàn)在是一馬平川，十里路只要一碗飯工夫，喜得他走路都是跑的，道路平坦剎不住車(chē)似得。他體力超群，精力過(guò)剩，一次考合同民警，筆試、口試樣樣合格，只是身高缺了幾公分，沒(méi)有被錄取，民警在鄉(xiāng)村是至高無(wú)上的，在鄉(xiāng)村，光輝燦爛一詞也只能和民警相匹配。牛侉子自然據(jù)理力爭(zhēng)，若論體力、智力、戰(zhàn)斗力，以及忠誠(chéng)、勇敢、激情，那些高幾厘米的人真不算什么，而門(mén)檻一旦設(shè)定就很難跨越，就像你能力超群，但你沒(méi)有大專文憑你就進(jìn)不了機(jī)關(guān)，他百無(wú)一用，一事無(wú)成，但他有文憑就可以在機(jī)關(guān)混吃等死。 牛侉子眼看跨不過(guò)這個(gè)門(mén)檻，情急之下居然把自己和鄧小平比身高了，所長(zhǎng)說(shuō)，鄧小平肚里多少墨水？人家還留過(guò)洋呢？你也還真敢比？！這句話刺激了牛侉子，于是他奮力自學(xué)成才，用拉板車(chē)的手拉小提琴， 沒(méi)有學(xué)校，不找老師，成為絕對(duì)的自學(xué)。沒(méi)錢(qián)買(mǎi)鋼琴、電子琴，就用硬紙板畫(huà)一個(gè)黑白鍵盤(pán)在上面模擬，干活回來(lái)就吊嗓子，練視唱，不絕于耳?？磿?shū)看到眼皮打架，眼睛紅腫。很快就有人說(shuō)這小子犯神經(jīng)病了。眼看到了談婚論嫁時(shí)，沒(méi)人提起他，都說(shuō)他腦子有毛病，還是個(gè)二流子，后來(lái)到化工廠里拉板車(chē)，廠倒閉了，自己又蹬三輪車(chē)，才得到鄉(xiāng)人認(rèn)可，說(shuō)，這孩子知道過(guò)日子了，懂事了。從此牛侉子不讀書(shū)，不練“琴” 。每晚，夜深人靜，牛侉子蹬著三輪車(chē)回家，到熟菜攤子那里買(mǎi)半斤花生米回家，喝點(diǎn)小酒，謂之，好睡覺(jué)。哪還有讀書(shū)的念頭。 眼下大學(xué)像當(dāng)年掃盲一樣普及，和牛立波一道的毛偉也沒(méi)有趕上這個(gè)機(jī)會(huì)。當(dāng)年他高中畢業(yè)回鄉(xiāng)勞動(dòng)，老師說(shuō)你英語(yǔ)有基礎(chǔ)，好好學(xué)，會(huì)有用的。于是他牢記老師教導(dǎo)，黎明即起，在村外練習(xí)英語(yǔ)，伊哩哇啦，被一些村人譏笑，謾罵，說(shuō)你他媽中國(guó)話都沒(méi)講好，還放什么洋屁？！就這也沒(méi)有使他退卻，放棄，可是沒(méi)有老師，沒(méi)有錄音機(jī)，僅憑兩本書(shū)也不能善終啊。后來(lái)參加幾次高考都沒(méi)有錄取，最后無(wú)奈去了養(yǎng)豬致富，那豬連漢語(yǔ)都知之不多，況乎英語(yǔ)。從此他不在講英語(yǔ)。 一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
許衛(wèi)國(guó)，江蘇泗洪人，作家、戲劇家、文化學(xué)者。
|
|
|
來(lái)自： 昵稱79734495 > 《待分類(lèi)》
