昨晚下了陣雨吧！陣雨其實就算是大雨了。雨量但凡過了一定的度以后，全都像瓢潑，人們自顧無暇，便不會仔細(xì)分辨陣雨與大雨究竟差別多少。

其實，比較起來，還是春天的小雨好，淅淅瀝瀝的不停息?？v使不帶傘，也不會驟然衣濕。要是以往，我出門遇到這樣的小雨天，斷然不會帶傘，總想著適當(dāng)?shù)臅r候，淋著些微末不算計的雨點，真是很感享受的事情，涼颼颼的，寒冷也不算多寒冷，是一種爽快的感覺。

可是這慣習(xí)，前年我絕斷了。后來的日子里，不論外出很遠(yuǎn)，或者十步九步的近道，凡是遇雨，莫說大的或者小的雨滴，我都會擎一把傘。至于原因，說來到底是玩笑，或也有些許真的道理，但我沒有詳備考察。原是有人告訴我，現(xiàn)今的云氣中有酸性成分，初下的雨對頭皮與毛發(fā)不好。從此，我也就信了，覺得是件應(yīng)要注意的，而且嚴(yán)肅不茍的事。

習(xí)慣了空著手川流在細(xì)雨中的人，帶上東西（傘），起先是不習(xí)慣的。好像縛住了似的，更莫說遮著頭頂上方，一片陰影，且又占據(jù)了手頭；可想想為了身體健康，也就這樣吧！久久以后，也就習(xí)以為常了，所要的不過是損失些快意而帶來的是心安，便也就這樣一直在雨天帶著傘。

下雨天帶傘，也是一種文化，或者說一種文明。我曾經(jīng)走在雨天的路上，擎著一把傘，相當(dāng)?shù)挠朴?。忽然旁邊竄出了幾位路人，是跑著的，用手遮著頭，急忙忙地奔走，有些狼狽樣子。如果帶了把傘，這種奔忙是大可免去的，當(dāng)然他們的急迫相，也正好表示了對于沒有避雨器具的缺憾。

說起這種有傘的從容與無傘的奔忙，我想到一件趣事。年前的雨天里，我和一位同學(xué)走在路上，他的傘柄已毀，傘桿只能抽出一半，傘布外面也有些皺縮，就這樣撐著，一步步的走著，我也全沒有當(dāng)意。

忽然他有所思的問：“你說我這樣打把破傘引人注意呢，還是那些奔走的沒傘可遮的令人關(guān)注呢。”我看了看說：“微末絲雨的時候，你引人注目；大雨瓢潑的時候，沒傘的人更吸引人的目光。”我們不由得放聲大笑，也確實是這樣。如果加上先前所說的雨中的化學(xué)危害成分，那么，不管大雨小雨，就是應(yīng)該帶把傘的。

下著大雨，撐上一把傘是再適合不過的了；看天上的小雨，也是應(yīng)該撐上把傘的。如果有遠(yuǎn)行或者久居在外的人，帶柄傘都是少不了的。

我們在各地也都會聽到有人說——趕緊找個地方避雨；于是，樹下、屋檐下或者人家中常會暫留著人，古時候，山林野寺中常常聚集著三五人暫借地方等待雨住。這些都是途中的變數(shù)和遭逢，而天上的風(fēng)云晴雨最為難以預(yù)料，所以撐把傘，或者帶一把傘是頂為妥當(dāng)?shù)氖虑椋瑹o論到哪兒，至少可以從容的走走。