54年9月15日凌晨1點，電影《七年之癢》在紐約街頭拍攝第一場外景。

鏡頭中，女主角瑪麗蓮·夢露站在地鐵入口處，嬉笑著用手按下被風(fēng)吹起的百褶裙裙角。

夢露也因此被稱作“尤物”，人們期待她在屏幕前搔首弄姿，釋放出se情信號。

劇照，瑪麗蓮·夢露與湯姆·伊威爾

然而，沒有人會注意，為避免走光，那天夢露專門穿了兩條內(nèi)褲。對于外界的看法，夢露回應(yīng)說：

吉姆·多爾蒂

因為私生活混亂，格里迪斯并不知道孩子的父親是誰。她只好用前夫的姓氏，給女嬰取名諾瑪·簡·莫滕森。

格里迪斯有家族精神病史，產(chǎn)后狀態(tài)更差。

有一次，她托朋友幫忙照顧女兒，卻無端懷疑對方下毒，拿菜刀把人砍傷。諾瑪出生僅12天，就被送去別處撫養(yǎng)。

幼年諾瑪

養(yǎng)母自律而嚴(yán)厲，她教會諾瑪堅強，也讓她害怕。她曾對喜歡看電影的諾瑪講：

“世界末日到來的時候如果你正坐在影院里，你知道會發(fā)生什么嗎？你會和所有的壞人一起被燒死。”

7歲那年，諾瑪被格拉迪斯接回家。

格拉迪斯不太理她，說的最多的一句是“別吵，諾瑪”。

格拉迪斯聽說自己與前夫的兒子腎衰竭去世了，就對著諾瑪喊：

“死的干嘛不是你？”

很快，醫(yī)生查出格拉迪斯患有精神分裂癥，將她扔進(jìn)瘋?cè)嗽?。那之后?年，諾瑪輾轉(zhuǎn)于收養(yǎng)家庭與孤兒院之間。

在別人家，她用全家重復(fù)用過的浴水，最后一個洗澡；在孤兒院，只要發(fā)現(xiàn)鞋底沒破，監(jiān)察員就認(rèn)為她“茁壯成長”。她后來這樣總結(jié)童年：

“我從未幻想過會有人愛我，就像愛其他孩子一樣。我想象著人們都注視著我，呼喊我的名字?！?/p>

為了結(jié)束漂泊，1941年，16歲的諾瑪嫁給20歲的鄰居吉姆·多爾蒂，但兩人婚后矛盾重重。

諾瑪與吉姆

諾瑪找到一份給軍用飛機部件噴漆的工作，每天干12個小時。油漆粘在她的頭發(fā)和手上，洗也洗不掉。

一次，諾瑪被軍事部門叫去拍攝教學(xué)照片。

一年之后，諾瑪?shù)恼掌呀?jīng)出現(xiàn)在30多家雜志的封面上。

她自豪地拿照片給吉姆看，結(jié)果吉姆越看臉色越差，讓她趕緊辭掉工作，回家生孩子。

諾瑪有了收入，不再妥協(xié)。46年5月，她提出離婚。

吉姆認(rèn)為諾瑪卸磨殺驢，“她已經(jīng)不再是我娶的那個總想著要討好別人的女人了?！?/p>

此時，毫無表演功底的諾瑪成功通過20世紀(jì)福克斯的面試，簽下一份周薪75美元的合約。

簽約之前，?？怂沟难輪T部主任要求諾瑪改名字，說“諾瑪”像個孩子名，而“莫滕森”這個姓也不好發(fā)音。最終兩人商定，改叫“瑪麗蓮·夢露”。

“夢露”是諾瑪?shù)哪感?，而“瑪麗蓮”是主任一個相好的名字。

約翰尼·海德

夢露把工資花在學(xué)習(xí)戲劇、舞蹈和演唱上，還偷偷帶走劇本，對著鏡子通宵練習(xí)。然而，她只能撈到一些龍?zhí)捉巧?/p>

半年合約到期，公司決定不再與夢露續(xù)約，認(rèn)為她“沒有潛質(zhì)（NoTalent）”。

很快，夢露陷入困頓，她貸款買的二手小汽車也被收走。為了贖車，夢露接下一個拍全裸日歷照片的活兒。攝影師說她是理想人選，“身材完美，而且不出名?！?/p>

夢露赤身裸體，擺了一下午的妖嬈動作。有個聲音不停在她腦袋里念叨：

“如果我以后成為明星怎么辦呢，會不會有人看到這個日歷，然后認(rèn)出我來？”

48年2月，夢露在一場社交聚會中結(jié)識了20世紀(jì)?？怂沟目偛眉s瑟夫·申克。

69歲的申克當(dāng)晚被夢露迷住。第二天，兩人一夜風(fēng)流。

作為回報，申克促成了夢露與哥倫比亞公司的簽約。

這一回，周薪漲至125美元。

幾個月后，夢露又邂逅了好萊塢的王牌經(jīng)紀(jì)人約翰尼·海德。

約翰尼53歲，瘦小、禿頂、有心臟病，他放話要把夢露捧成明星。

夢露跟約翰尼睡覺，以為不過是另一次逢場作戲。

但約翰尼不僅兌現(xiàn)諾言，還愛上了她。

夢露與約翰尼

1950年，

影片上映后，大獲成功，拿下四項奧斯卡獎提名。約翰尼陪夢露去看片，一路緊握著她的手。夢露說：

“他（約翰尼）了解我內(nèi)心所有的痛苦和絕望。當(dāng)他用雙臂抱住我說他愛我的時候，我知道他的話是真的?！?/p>

接著，夢露又被約翰尼安排參演日后電影史上的經(jīng)典之作《彗星美人》。盡管只是一名配角，但她光芒四射。

有一場眾明星為女主角慶生的群戲，其他角色無論講什么臺詞，都沒法將觀眾的眼睛從夢露身上移開。

1950年，

約翰尼向夢露求婚，稱自己來日無多，要給她留下100萬美元遺產(chǎn)。夢露拒絕，說她不會嫁給不愛的人。她甚至總結(jié)：

“大部分男人判斷你在他們生命里的重要程度是通過你能夠傷害他們多深，而不是你能給他們帶來多深的快樂?！?/p>

邂逅夢露的第二年，約翰尼心臟病突發(fā)去世。

臨終前，他與夢露調(diào)侃，到他快死時，什么都別做，只管抱緊他，他就立馬會為了夢露挺過來。

約翰尼死后，夢露接到一堆炫耀肉體的濫片。即便是在《無需敲門》這樣的佳作中，她仍要賣弄風(fēng)情。

1952年，

沒有人在乎夢露的表演技巧，?？怂沟目偛脤λf：

“親愛的寶貝兒，別管那些兒女情長的感情戲了。瞧瞧你的胸，還有那屁股，你的天賦全在腰部以上和肚臍以下的部位?！?/p>

“我希望男人辛勤工作一天下班回家看到這樣的照片，能恢復(fù)精神大喊一聲’啊’?！?/p>

喬·迪馬吉奧

兩人共同出席的場合，男人們不再圍著夢露打轉(zhuǎn)，而是爭相奉承迪馬吉奧。夢露覺得新鮮，說“沒有女人能像他那樣使我黯淡無光”。

迪馬吉奧想與夢露“一起奔向落日的余暉”，勸她放棄演員事業(yè)，做家庭主婦，但夢露說“我還沒有準(zhǔn)備踏上這樣的路途”。

到53年，夢露迎來事業(yè)巔峰，連續(xù)主演了《飛瀑怒潮》《紳士愛美人》《愿嫁金龜婿》三部彩色大片。

1953年，

聲名鵲起之際，問題也隨之而來。

由于壓力過大無法入睡，夢露染上了酗酒和過量服用安眠藥的惡習(xí)。

她的飯量也在增加，為了控制體重，夢露開始用洗胃和灌腸的極端方法減肥，直到把自己塞進(jìn)那些美麗的緊身裙。

年底，公司安排她拍攝新片《穿粉紅緊身衣的女郎》。

夢露不愿再重復(fù)胸大無腦的角色，拒絕出演。

她因此被吊銷演員執(zhí)照，停止發(fā)薪。

迪馬吉奧建議，不如暫時放下工作糾紛，去結(jié)婚度蜜月，夢露欣然同意。

1954年，瑪麗蓮和迪馬吉奧到達(dá)東京

夢露甚至同時接受了駐朝鮮美軍的慰問邀請，此行備受冷落的迪馬吉奧諷刺她：

“她想做什么就做什么，這是她（一個人）的蜜月?！?/p>

為了安慰丈夫，夢露送給他一塊金牌，上面刻著《小王子》里的一句話：

“真正的愛情不是用眼睛看，而是要用心靈體會，因為眼睛容易受騙?！?/p>

迪馬吉奧認(rèn)為夢露借機羞辱他，問她到底什么意思。

公司那頭，福克斯不愿失去這棵“搖錢樹”，同意夢露挑選劇本，給她續(xù)約漲薪。

夢露接下兩部電影：一部是眾星云集的音樂片《輕歌曼舞好營生》，另一部就是《七年之癢》。

拍《七癢》那場著名的“風(fēng)吹裙擺”戲時，迪馬吉奧也在現(xiàn)場圍觀。他看到妻子演這種有傷風(fēng)化的東西，臉色“像死人一樣難看”。

等夢露收工回來，迪馬吉奧動了手，“轉(zhuǎn)著圈抽打她”。第二天化妝師發(fā)現(xiàn)夢露的肩膀青一塊紫一塊的，只好用化妝油幫她遮上。

夢露決定結(jié)束這段僅維持半年的婚姻。

發(fā)布會上，她由律師攙扶著出場，難過地差點幾次昏倒，唯一說的話是“對不起，我今天說不了話”。

1954年10月27日，夢露簽署離婚令

那之后，她與婚姻同樣觸礁的歌星弗蘭克·辛納屈同居。

兩人都難舍前任，卻又相互慰藉。

辛納屈稱贊美夢露像“一顆騰空而起的星”，但有人因此預(yù)測：

“人們不禁會被她劃過的軌跡迷住，你明知道她會墜毀，卻猜不出她會以什么方式結(jié)束?！?/p>

亞瑟·米勒

54年7月，夢露第三次結(jié)婚，嫁給了百老匯的劇作家亞瑟·米勒。

與前兩任丈夫不同，亞瑟支持夢露的表演事業(yè)。他喜歡被夢露崇拜，卻嘲笑她沒有文化。

結(jié)婚第一個月，夢露發(fā)現(xiàn)亞瑟在日記本里寫“對夢露這樣的人他只能憐憫”，還說“自己的事業(yè)有可能因為和夢露的結(jié)合出現(xiàn)麻煩”。

夢露斷定亞瑟只想找個“值得炫耀的妻子”，但她怕三度離婚遭人嘲笑，又決定留住丈夫。

1956年，夢露與亞瑟在婚禮上

夢露越來越依賴各種鎮(zhèn)靜類藥物，經(jīng)常就著香檳大口吞藥。

她拍戲總是忘詞，講錯了就嚎啕大哭，一個鏡頭有時要重拍40多次。

這年10月，夢露懷孕。她把希望寄托在孩子身上，但兩個月后不幸流產(chǎn)。夢露歸咎于自己妊娠期間沒有停藥，但醫(yī)生說她有嚴(yán)重的盆腔炎，根本無法生育。

60年7月拍《亂點鴛鴦譜》時，夢露渾身是病，強烈的藥物副作用在她身上堆積，就像“山上滾下來的雪球”。

“瑪麗蓮像是站在了懸崖邊上，而要推她下去的人卻是她的丈夫?！?/p>

主創(chuàng)，前排左起：蒙哥馬利·克利夫特、瑪麗蓮·夢露、克拉克·蓋博；中排右一：約翰·休斯頓（導(dǎo)演）；后排中：亞瑟·米勒

電影拍完，兩人的婚姻也走到盡頭。有媒體聲稱，夢露利用亞瑟寫劇本捧紅自己，然后拋棄對方，是她“想做明星夢導(dǎo)致的又一次生活破裂”。

輿論壓力下，夢露陷入重度抑郁和焦慮，出現(xiàn)自殺傾向。心理醫(yī)生怕發(fā)生意外，把她騙到精神病院關(guān)起來。

夢露越哭鬧，就被看得越緊。最后她砸爛衛(wèi)生間門上的玻璃，拿著玻璃碴威脅要割脈，才換回一次診斷機會。

夢露對醫(yī)生哭訴自己被騙進(jìn)來的經(jīng)過，醫(yī)生問她，那你為何總是心情壓抑呢？夢露生氣地說：

“我花大錢雇了最好的醫(yī)生，為的就是找到這個答案，你現(xiàn)在問我？”

夢露與辛納屈

除了安眠藥和麻醉劑，夢露還服用治療精神分裂癥的藥物氯丙嗪。吃這種藥會讓人發(fā)胖，停藥則馬上變瘦，但同時也失去精神控制力。

61年底，夢露在家鄉(xiāng)洛杉磯買了一幢小型別墅。別墅位于布倫特伍德富人區(qū)的盡頭，門口有一堵墻，墻上刻著一段拉丁文，意思是：

我的旅程到此為止。

約翰·肯尼迪

60年春天，夢露遇到肯尼迪家族的帕特·勞福德。帕特直率友善、向往好萊塢，很快成為夢露密友。

1962年，

肯尼迪的妻子杰奎琳告訴丈夫，可以跟別的女人亂來，但夢露不行，因為她討厭夢露?？夏岬蠈ε笥颜f：

“她（杰奎琳）給了我很大自由，如果因為我對這個女人（夢露）感興趣給她帶來麻煩，那好，不跟這個在一塊不就行了嗎？”

幾天后，夢露被人發(fā)現(xiàn)昏迷在家中床上，幾乎裸體、渾身冰涼、差點死掉。

醫(yī)生診斷，她吞服了致命劑量的戊巴比妥（鎮(zhèn)靜）、杜冷?。ㄖ雇矗?、水合氯醛（安眠）和利眠寧。

那晚，夢露原本計劃穿一件優(yōu)雅的高領(lǐng)黑緞子禮服，但她最終還是選擇了“只有瑪麗蓮能穿的衣服”——一件只搭配亮片和玻璃珠的裸裝。

夢露與肯尼迪（右二）

舞臺上，夢露唱得上氣不接下氣，甚至有些跑調(diào)，但臺下噓聲、尖叫聲四起，現(xiàn)場一派誘惑景象。

杰奎琳用缺席整場生日會的方式表明了“第一夫人”的態(tài)度，她對特工講：

回到劇組，夢露仍然麻煩不斷。她要求片中只能出現(xiàn)自己一個“金發(fā)女孩”，其他人都要染成黑發(fā)；她還指責(zé)其他女演員加厚了她的胸罩，以此威脅罷拍。最終，公司失去耐心，將夢露解雇。

7月27日，夢露與帕特夫婦接受辛納屈的邀請，飛往內(nèi)華達(dá)度假。

彼時，她已經(jīng)養(yǎng)成了注射鎮(zhèn)靜劑的習(xí)慣。

辛納屈看見夢露從包里掏針管，驚訝地問她要做什么，夢露滿不在乎，說用來“注射維生素”。辛納屈怕夢露死在自己家中，很快把她送走。

62年8月4日，在那幢寫有“我的旅程到此結(jié)束”的別墅里，夢露死于過量服藥。

她死時，床頭柜上一共有15瓶藥片。

白宮那邊，趁著杰奎琳與孩子們在意大利度假，肯尼迪正跟另一名情婦鬼混。

直到6年后遇刺，他再也沒有公開提過夢露的名字。

諾瑪·簡

夢露喜歡遲到，連出席奧斯卡頒獎儀式也不例外。

約好8點的晚宴，她會在浴缸里泡到9點。她不停地倒浴液、放掉水，然后再灌滿水。

泡在潔凈奢華的浴缸里，夢露常常想起她的童年。那個時候，她還叫諾瑪，被人丟來丟去，只能用8個人用過的水洗澡。

60年拍電影《讓我們相愛吧》，別的演員早上換好戲服，夢露卻要到傍晚才出現(xiàn)。

一次，男主演伊夫·蒙當(dāng)寫字條警告她：

“明天別再讓我為哪個情節(jié)一連練幾個小時，而你根本不打算拍這段戲。我不是你的敵人，是你的朋友?！?/p>

無意冒犯搭檔的夢露嚇壞了，可她身體里那個叫諾瑪?shù)男∨?，卻笑得很開心。