一位母親滿臉愁容，她9歲的兒子貌似快沒命了。

這個(gè)男孩叫梅斯特。兩三天前，他被一條發(fā)狂的狗咬傷——手上、腿部、胯部，一共有14處傷口。若不是在附近工作的泥瓦工及時(shí)趕到，將狗打死，小梅斯特則會被這條狗整個(gè)撕碎。

十九世紀(jì)的歐洲，狂犬病廣泛流行而無藥可醫(yī)。古代歐洲人曾嘗試「以毒攻毒」——吃瘋狗的肝臟，或是，用燒得通紅的烙鐵灼傷口。這些極不科學(xué)的方法不僅沒用，還讓人遭受雙重痛苦。

△ 19世紀(jì)，狂犬病在歐洲廣泛流行

人很可能被瘋狗、狐貍和狼咬傷而染病

在病發(fā)后，患者時(shí)而處于怪異的沉默中，時(shí)而陷入瘋癲，有時(shí)還會出現(xiàn)性亢奮狀態(tài)、口吐白沫，甚至去撕咬他人。大多數(shù)患者會在癥狀出現(xiàn)后的5天內(nèi)死亡。一旦染上這種病，基本上是必死無疑。

小梅斯特的媽媽雖然是一位沒念過書的農(nóng)婦，但為了救孩子，她不愿意放棄任何一絲希望。她聽說，城里有位化學(xué)家有辦法，于是，她一路風(fēng)塵仆仆地找來了。

「被瘋狗咬傷只能等死。我聽人說，就您這兒有辦法，指不定能救孩子。我愿意試，出事不怪您，您就試試看吧?！?/span>

△ 圖源：giphy.com

這是1885年7月6日。唯一有可能救她兒子性命的人，就是巴斯德。

01

他被人嘲笑不懂醫(yī)學(xué)

卻首創(chuàng)人工疫苗

巴斯德的確有法子可以試著拯救小梅斯特。那是他好不容易才研發(fā)出來的狂犬病疫苗。在正式介紹狂犬病疫苗之前，有一個(gè)插曲不得不提。

在19世紀(jì)，人們對細(xì)菌和病毒的認(rèn)識十分有限——他們不相信微生物能夠讓人生病，也不知道病毒的存在。

「微生物比灰塵還小，還沒嘴沒牙，怎么可能傷人？」

堅(jiān)持「微生物致病說」的巴斯德，總是被人們嘲笑。

△ 圖源：《看不見的微生物大作戰(zhàn)》

而且，當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生條件極差，基本上每三個(gè)新生嬰兒，就會有一個(gè)夭折。巴斯德的孩子也未能幸免——他的5個(gè)孩子，3個(gè)都因傳染病早夭。

巴斯德?lián)碛胁唤叩那笾?，但不得不說，失去孩子的傷痛進(jìn)一步激起他研究疾病起因的欲望。

一次實(shí)驗(yàn)室的意外，讓他從化學(xué)跨界到現(xiàn)代醫(yī)學(xué)。

那是1878年，在研究雞霍亂時(shí)，助手誤將過期2周的毒液注射給了雞。在注射后，沒想到，雞只出現(xiàn)了一些輕微的霍亂癥狀，之后便逐漸康復(fù)。助手以為自己犯了大錯， 趕緊再用新鮮毒液注射雞，但更讓人驚訝的事發(fā)生了：

之前打了過期毒液的雞非但沒死，還都活得好好的，而沒打過期毒液的雞卻都死了。

巴斯德立刻想到英國村醫(yī)詹納。1796年，詹納用牛痘皰疹的漿液給人接種，使人對天花產(chǎn)生免疫力。

△ 詹納給8歲男孩菲普斯接種「牛痘」疫苗

他意識到：

過期的雞霍亂毒液，就相當(dāng)于詹納采集的牛痘——兩者都減弱了毒性，只會讓人或動物小病一場，從而擁有抵抗力。

之后，再次接觸這種微生物也不會生病。

巴斯德雖沒學(xué)過醫(yī)，也沒讀過免疫學(xué)，但他確實(shí)太聰明了，像是「開掛」一樣：

• 1879年，他通過控制溫度及暴露于空氣的時(shí)間給致病菌減毒，研制出霍亂疫苗。

• 1881年，他又通過氧化劑（讓物質(zhì)快速氧化）給炭疽桿菌減毒，培養(yǎng)出炭疽疫苗。

△ 牛羊接種炭疽疫苗的場景

若說詹納是發(fā)現(xiàn)疫苗的第一人（借助自然界的牛痘防治天花），那么，巴斯德則開創(chuàng)了人工培養(yǎng)疫苗的先河。

02

吸狗的唾液，觀察狗的大腦

一波三折，他找到發(fā)病者陷入癲狂的原因

在霍亂疫苗和炭疽疫苗之后，巴斯德決定趁熱打鐵，再培養(yǎng)一種新的疫苗——狂犬病疫苗。

但是，這比想象的要困難得多。想要制作狂犬病疫苗，關(guān)鍵在于：先找到病原體（細(xì)菌或病毒），再對它進(jìn)行「減毒」。

但在瘋狗的血液、肝臟或是脾臟中，他都沒有發(fā)現(xiàn)病原體的蹤跡。

后來巴斯德想，既然瘋狗咬人，使人生病，那唾液里會不會有病原體？

但怎么取到瘋狗的口水呢？這又把助手們難住了。

△ 圖源網(wǎng)絡(luò)

正當(dāng)他們圍著籠子干著急時(shí)，巴斯德進(jìn)來了。他叫助手將瘋狗拖出來，并將狗的四肢和頭部固定在板子上。只見，他順勢拿起一根十厘米長的玻璃管往狗嘴里塞，自己用嘴巴含住另一頭，用力地吸了起來。

這可把助手們都嚇壞了，趕忙說，「您停下，讓我來！」

巴斯德沒理他們，繼續(xù)吸，在吸出半管唾液后，將管子遞給助手們，「喏，標(biāo)本有了，快開始實(shí)驗(yàn)吧！」

但這次嘗試失敗了，經(jīng)這些唾液注射的健康狗或兔子，都不一定會發(fā)病。得到的結(jié)果不穩(wěn)定，只能推翻重來。

巴斯德觀察到：無論狗還是人，在得了狂犬病之后，都會陷入癲狂。于是，他大膽猜想：或許腦子才是關(guān)鍵！

后來，他用光學(xué)顯微鏡在瘋狗的大腦里發(fā)現(xiàn)了異常。果然，瘋狗的神經(jīng)和大腦才是真正的病灶！

△ 巴斯德用顯微鏡進(jìn)行觀察，圖源網(wǎng)絡(luò)

這下，培養(yǎng)疫苗的原材料——神經(jīng)組織（如脊神經(jīng)或是腦髓）終于被找到。

正當(dāng)他準(zhǔn)備像之前做霍亂疫苗那樣，將病原體放在培養(yǎng)皿中培養(yǎng)時(shí)，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，找不到狂犬病的病原體！

03

看不見病毒怎么辦？

他用兔子做出第一種狂犬病疫苗

為什么找到了病灶，卻看不到病原體？

因?yàn)榭袢≈虏∥⑸锸遣《径羌?xì)菌。而光學(xué)顯微鏡壓根看不到病毒。直到20世紀(jì)30年代第一臺電子顯微鏡誕生后，病毒才能被人們所看見。

△ 狂犬病病毒（一種彈狀病毒，形似子彈）

巴斯德在顯微鏡下看到的，并非狂犬病病原體

無法單獨(dú)培養(yǎng)這種看不見的病毒，怎么辦？

巴斯德很快想出了新辦法：用能被狂犬病毒感染的動物當(dāng)成「培養(yǎng)基」，將毒素在狗、猴子、豚鼠和兔子身上一代又一代注射。

他發(fā)現(xiàn)，兔子是最適合的，用它來做迭代接種傳播得到的病毒，通常在一個(gè)星期里就能讓接種動物發(fā)病。

△ 巴斯德在研制狂犬病疫苗時(shí)使用了大量兔子

找到了合適的病毒，還需要將它弱化。該怎么弱化？這個(gè)問題困擾了巴斯德許久。

一次偶然，他看到徒弟魯設(shè)計(jì)的瓶子（后來被稱作：魯氏瓶）——瓶子上面有瓶口，靠近底部的側(cè)面也開了個(gè)口，里面是一根兔子的脊神經(jīng)，用細(xì)繩懸掛在堵塞瓶口的棉花上。

△ 懸掛兔子脊神經(jīng)的「魯氏瓶」

他瞬間明白：

這樣既能避免外界微生物污染，又能通風(fēng)干燥。并且，減毒效果非常好，懸掛時(shí)間越長，脊神經(jīng)的毒性就越弱。將毒性強(qiáng)弱牢牢掌握在自己手中。

為了安全起見，巴斯德制作了從弱到強(qiáng)的狂犬病疫苗，一點(diǎn)點(diǎn)刺激免疫系統(tǒng)。

第一針，先打毒性最弱的疫苗，第二天再打稍微強(qiáng)一點(diǎn)的，然后，第三天、第四天……連續(xù)十二天，慢慢過渡到最強(qiáng)的疫苗。這是他探索出來的最安全有效的接種方法。

至此，世界上第一種狂犬病疫苗就此誕生！

04

疫苗與病毒的角逐

1885年7月6日，小梅斯特即將要接種的正是這種疫苗。

在這天的傍晚，巴斯德獨(dú)自和這個(gè)孩子待在一起。他頗為彷徨，害怕自己的方法不夠安全，擔(dān)心自己做的疫苗會害了這個(gè)孩子。畢竟，這種疫苗僅在11條狗身上起作用，前兩次在人身上的注射嘗試，都以失敗告終。

但是，孩子的母親、醫(yī)生們以及巴斯德自己都明白：雖然疫苗還處在試驗(yàn)階段，但倘若不采取措施，這個(gè)孩子幾天后就必死無疑。

晚上8點(diǎn)左右，醫(yī)生給小梅斯特打了第一針疫苗，并在接下來連續(xù)十幾天內(nèi)，完成了逐漸增加毒性的接種。3個(gè)月后，醫(yī)生宣布小梅斯特完全脫離危險(xiǎn)。他平安回家，后來一直活到了64四歲。

△ 巴斯德不是醫(yī)生，疫苗接種由醫(yī)生代為完成

這是狂犬病疫苗在人身上的第一例成功應(yīng)用。此后，

• 1885年9月，巴斯德為15歲的朱皮爾注射了狂犬病疫苗。10月底，他完全康復(fù)，沒有留下任何后遺癥；

• 同年12月，美國6名被瘋狗咬傷的兒童抵達(dá)巴黎，獲得了救治。

各大報(bào)紙爭相報(bào)道，巴斯德聲名海外，世界各地的病人紛至沓來。從1885年10月到1886年12月，共有2682個(gè)患者接種了狂犬病疫苗，其中僅有31例因?yàn)榻臃N太晚而失敗。

前來要求救治的病人越來越多，巴斯德用民間籌來的善款建立了巴斯德研究院。

△ 位于巴黎的巴斯德研究院總部 | Wikimedia Commons

第一個(gè)被巴斯德救下的狂犬病人小梅斯特，為報(bào)答其救命之恩，來到研究院做看門人。1940年，德軍逼迫他打開巴斯德地下墓室大門，他寧死不屈，最終憤而自殺。

另一個(gè)被巴斯德救治的孩子——朱皮爾，后來也駐守在研究院。他的青銅像，至今還佇立在研究院里。

△ 朱皮爾擔(dān)任巴斯德研究院看門人時(shí)與自己的雕像合影

雕像再現(xiàn)了當(dāng)年其為營救孩子與瘋狗搏斗的故事

他們在那里守護(hù)著巴斯德，同樣，也見證巴斯德的功勛。

05

一道「疫苗公式」

開辟征服傳染病的黃金通道

疫苗發(fā)明之前，全世界每年有上千萬人因傳染病而死去。在當(dāng)時(shí)，一次傳染病大流行就可以輕易滅掉當(dāng)?shù)厝丝诘娜种弧?/p>

詹納的牛痘疫苗讓歐洲每年上百萬人幸免于死，人類首次擁有主動對抗傳染病的武器。而巴斯德在狂犬疫苗上的進(jìn)一步研究，則是開拓了征服傳染病的黃金通道。

巴斯德的疫苗研究方法像是一道公式。

在這個(gè)公式上，世界各國科學(xué)家努力開發(fā)出一種又一種的疫苗，例如：破傷風(fēng)、白喉、結(jié)核、百日咳、傷寒、脊髓灰質(zhì)炎、肝炎……讓人免于傳染病的侵襲，千百萬人的生命得到守護(hù)。

參考資料：

[1]朱石生 著. 天縱之才（醫(yī)學(xué)大神08）：巴斯德與人工疫苗[M]. 新星出版社, 2020.

[2]（法） 讓-弗朗索瓦·薩呂佐 著. 疫苗的史詩：從天花之猖到疫苗之殤[M]. 宋碧珺 譯. 中國社會科學(xué)出版社, 2019.

[3]（美） 阿瑟·艾倫 著. 疫苗：醫(yī)學(xué)史上最偉大的救星及其爭議[M]. 徐霄寒 / 鄒夢廉 譯. 生活·讀書·新知三聯(lián)書店, 2021.