|
 文 | 盤尼西林 一本好書的閱讀體驗應(yīng)該是從點狀體會開始，到線狀延展，再到一個面的思考，逐漸立體起來，構(gòu)成閱讀旅程中的一條小路，一座廟宇，一彎清流，一脈山峰，一些人情世故，最終成為生命里的一段抽象的情感體驗。多年以后，當(dāng)現(xiàn)實的自己與理想的自己互相融合彼此接受，你的回憶中甚至不能完全辨析閱讀產(chǎn)生的體驗和真實生活中所見所聞的界限，它們交通融在一起，構(gòu)成了生命的軌跡，雕刻在時光的年輪上，成為我們身體和精神的一部分。這就是閱讀的樂趣，不一定要有宏大的串想，一句話引出一點火花，一次碰撞，一種情緒.....羅列了半天理由，終于成功地證明了自己是一個懶惰的閱讀者。投機而不取巧，畢竟都是當(dāng)時瞬間的閱讀感觸。在此回顧一下自己三體閱讀中的點狀筆記。三體的閱讀過程也是一波三折，循序漸進的。最終，三遍的閱讀超越了對于常規(guī)科幻的體驗。第一遍閱讀純粹是追求硬科幻的燒腦體驗，驚艷于作者宏大深邃的科學(xué)假設(shè)推演之外，沒能很好地把握小說本身的情節(jié)和敘事，以至于幾年之后，除了被“黑暗森林法則”、“降維打擊”、“宇宙社會學(xué)”這些新概念震撼之外了無記憶。第二遍的閱讀總算把整個線索貫穿在一起，人物特點、情節(jié)敘事、科技進步隨著時間遞進而展開，人類的命運也隨著事件的發(fā)展起起伏伏，最終太陽系坍塌成為梵高的“星空”圖，永遠(yuǎn)地塵封與歷史之中，感慨作者對于“死神永生”的詮釋。第三遍的閱讀得益于加入讀書群科幻小組，為了享受閱讀的快樂，而不被閱讀本身羈絆。以下的只言片語都是閱讀過程中內(nèi)心的實時體驗，瞬間火花。今日以這種文字方式呈現(xiàn)，也算是一種新的讀后感的嘗試。讀書筆記摘錄的部分是關(guān)于”宇宙社會學(xué)“下的人性體驗。有時下夜班，仰望夜空，覺得群星就像發(fā)光的沙漠，我自己就是一個被丟棄在沙漠上的可憐孩子……我有那種感覺：地球生命真的是宇宙中偶然里的偶然，宇宙是個空蕩蕩的大宮殿，人類是這宮殿中唯一的一只小螞蟻。——葉文潔自白筆記：偶然的偶然……其實所有的偶然都是必然，因為已經(jīng)發(fā)生，如果沒有發(fā)生也是必然，張若虛的春江花月夜是偶然發(fā)掘出來的，孤篇蓋全唐，那么宏大，集美學(xué)、文學(xué)、韻律學(xué)，哲學(xué)一體的天地自然交匯的遐思展現(xiàn)在文學(xué)上，縱觀詩詞史上也不多見。所以偶然就是一個悖論，包括突如其來的一個意識，沒有實施，也不是偶然，其實是緣起因果堆積而來的必然，偶然是那一粒種子。對人類本質(zhì)的思考，使葉文潔陷入了深重的精神危機。她首先面臨的，是一種奉獻目標(biāo)的缺失，她曾是一個理想主義者，需要將自己的才華貢獻給一個偉大的目標(biāo)，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)，自己以前做的一切全無意義，以后也不可能有什么有意義的追求。筆記：葉文潔心里只有太陽和宇宙了，這個世界就她一個人，其它的人類和她都不是同類，至少在她極目所盡之范圍內(nèi)，也許草木和她更親近些。我干這行二十多年，就學(xué)會了看人——章北海筆記：讓我想到了我的職業(yè)，作為醫(yī)生，通過基本的溝通快速了解病人和家屬的性格特質(zhì)，窺視他們的內(nèi)心世界，一方面是為了保護自己，更重要的是為了用更有力的方式獲得他們的信任，敞開心扉配合我們達成治療。人類社會里，人與人之間最遠(yuǎn)的不是距離，是心與心的鏈接。葉文潔最初睡不慣火炕，總是上火，后來習(xí)慣了，睡夢中，她常常感覺自己變成了嬰兒，躺在一個人溫暖的懷抱里，這感覺是那么真切，她幾次醒后都淚流滿面——但那個人不是父親和母親，也不是死去的丈夫，她不知道是誰。筆記：這一段字里行間流淌著人間的溫暖，東北的鄉(xiāng)土人性凝結(jié)成一幅油畫。葉文潔的內(nèi)心可以被融化嗎？但是任熱淚流到哪里也融化不掉內(nèi)心的堅冰，地球?qū)τ谌~文潔來說，所有流淌的溫暖到了心靈深處終將成為液氮。“三體世界已經(jīng)讓我厭倦了。我們的生活和精神中除了為生存而戰(zhàn)就沒有其他東西了?！?/span> “這有什么錯嗎？” “當(dāng)然沒有錯，生存是其他一切的前提，但，元首，請看看我們的生活：一切都是為了文明的生存。為了整個文明的生存，對個體的尊重幾乎不存在，個人不能工作就得死；三體社會處于極端的專制之中，法律只有兩檔：有罪和無罪，有罪處死，無罪釋放。我最無法忍受的是精神生活的單一和枯竭，一切可能導(dǎo)致脆弱的精神都是邪惡的。我們沒有文學(xué)沒有藝術(shù)，沒有對美的追求和享受，甚至連愛情也不能傾訴……元首，這樣的生活有意義嗎？”——三體人的對話 筆記：生存是其它一切的前提。這是宇宙社會學(xué)的法則嗎？的確，一個文明生存環(huán)境極端惡劣，而又無力開發(fā)其它星球或空間時，大概率是互相擠兌資源的？然而，如果有高貴的精神存在，就像泰坦尼克的小舟，或者心的修煉到一定程度，生存就不一定是第一法則了？和地球一樣，整個宇宙同樣除了物質(zhì)還應(yīng)該有意識，而高級文明的意識流是否也應(yīng)該有其利他無我的殊勝般若，如《西藏生死書》里那樣展現(xiàn)的。從這個思考延展開來，也許，文明程度真不能用科技來衡量。金屬般的三體精神已經(jīng)凝固到我們的每一個細(xì)胞中。——三體人自白筆記：我們的世界里也不乏金屬般的性格特質(zhì)的人，優(yōu)點是雕塑般的存在；缺點只有一個，反差很大，體表不恒溫，內(nèi)心無法加熱。你為什么不去研究宇宙社會學(xué)呢？——葉文潔筆記：這個概念點題了，不知道大學(xué)里真有這門課程嗎？如果有，田野實習(xí)去哪里完成？半人馬座伽馬星？不斷地忘卻是它生活的一部分，必須終身記住的東西不多，都被基因刻在被稱做本能的那部分存貯區(qū)了。筆記：人生何嘗不是如此，忘卻是一種重要的能力，忘卻能讓人重啟，讓人達到新的平衡。而那些不能忘卻的，構(gòu)筑了我們表面化的意識空間。覺知以前，很多事候無非就是在這個空間里的增減。“猜疑鏈和技術(shù)爆炸?！?“很有意思的兩個名詞，您能解釋一下嗎？”——葉文潔和汪淼的對白筆記：葉文潔的告別儀式，把一生的緣起和因果融入了拯救她生命的科學(xué)理論中，也算是試圖卸下背負(fù)背叛人類這座巨山的最后努力吧，這也是葉文潔的自我救贖。我也是這號人。在別人身上看到自個兒的某些樣子總是很煩人的。——史強筆記：每個人的內(nèi)心都有兩個自己，一個被自己接納，一個不被自己接納。當(dāng)看到不被接納的那一部分特質(zhì)親近的人身上也有，又可以分為兩種情緒，一種是同樣的排斥厭惡，另一種是照見過去的自己的某個瞬間或者某一段經(jīng)歷，從而有更深的共鳴。往往，不被接納的那一部分都是被動的，外界強加的，迫不得已的一種自我保護方式。筆記：一路過來，運動隊里總有這樣的隊友，有的后來成為相互認(rèn)可的好朋友，有的被你碾壓成為注角，有的匆匆一面從此消失在人海。人生海?！@個類型的人性格都很強硬，雖然也有內(nèi)心柔軟，但如果你不夠強大就永遠(yuǎn)看不見。是的，留下過。有一次，羅輯的心曾被金色的愛情完全占據(jù)，但那卻是一次不可思議的經(jīng)歷。筆記：突然想到了曾經(jīng)的自己，在自己的星際迷航后，人們都會試圖尋找自己，艱難而蒼白。所以，當(dāng)心靈無法安放時，更迫切的是保護好自己，掩蓋自己的流血的傷疤。方法有很多種，回歸于自然，沉靜于書本中，專注于工作中，包括玩世不恭。我說的智力是廣義的，除了傳統(tǒng)意義上的邏輯推理能力外，還包括學(xué)習(xí)的能力、想象力和創(chuàng)新能力，包括人在一生中在積累常識和經(jīng)驗的同時仍保持思想活力的能力，還包括加強思維的體力，也就是使大腦不知疲倦地長時間連續(xù)思考——這里甚至可以考慮取消睡眠的可能性……筆記：面壁者，智力，一個很有意思的話題。學(xué)習(xí)能力、想象力、創(chuàng)造力……需要知道，這些都是在四維世界以內(nèi)的能力。回到一個古老的命題，智力能改變科技發(fā)展的進程，但畢竟是量變，量變到質(zhì)變需要積累的時間不知道有多久？而人類和三體文明最大的優(yōu)勢就是個人的思考，計謀或者欺騙的非公開性。也許，佛儒道的高士更有資格做面壁者，在心靈的智慧方面，東方人走在了世界前面，從諸佛到王陽明到莊老，無一例外。你就像畫中的空白，對一個成熟的欣賞者來說，那是純凈但充滿美的內(nèi)容。羅輯看著莊顏想。筆記：畫中的空白——留白，東方審美歷來的精神家園，從“洛神賦圖”到“江山千里圖”沒有畫出來的下一筆，沒有表達出的下一句，充滿了無限的可能性。懸念中的未知，好比明天綻放的百合花會不會趕上一場彩虹雨。這時，森林已經(jīng)完全消失了，雪山的前面只剩下草原，在銀白和嫩綠兩種色彩中，世界的構(gòu)圖顯得更加簡潔和單純了，在羅輯的感覺中，面前的大自然正在變得越來越像身邊這位少女。他注意到，莊顏的眼中這時透出一絲憂郁，甚至覺察到她的一聲輕輕的嘆息?！邦侇?，怎么了？”羅輯問，他第一次這樣稱呼她，心想既然大史能這么叫她，我也能。“想一想，這樣美的世界，很多年后可能沒有人看了，很難過的。筆記：劉慈欣是造境大師，不單是科幻，還有人類心中美的極致，天地人——其實都是至純的人心里的碧波天海。想起雨果的那一句“世界上最寬闊的是海洋，比海洋更寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的胸懷”，換作人性審美的概念，比天空海洋更澄澈的是至純的人心。達爾文是通過生命的大千世界總結(jié)出了這條法則，而他是已經(jīng)知道了法則，卻要通過它復(fù)原宇宙文明的圖景，這是一條與達爾文相反的路，但更加艱難。筆記：適者生存，可以把這句話延展到人類文明和三體文明之間的差別，三體環(huán)境極端惡劣，只是工作著的工具，沒有個性，沒有愛情，沒有藝術(shù)，沒有自由，那就沒有自由狀態(tài)下的個體創(chuàng)造力。所以人類能夠擬訂面壁計劃，利用個體的思維，也是人類平均智慧以上的結(jié)晶，突破技術(shù)壁壘（信息完全透明，科學(xué)的發(fā)展被鎖死）就是唯一的“適者生存”法則下的對策，也是唯一正確的對策，在兩個文明科技巨大的差距下，第一回合當(dāng)屬“正手”，宇宙社會學(xué)人類第一次付諸實踐。章北海：“我不需要思想鋼印，我是自己信念的主人。這種信念之所以堅定，是因為它不是來自我一個人的智慧。早在三體危機出現(xiàn)之初，父親和我就開始認(rèn)真思考這場戰(zhàn)爭最基本的問題。筆記：偉大的軍人，偉大的人類，渺小的人類文明種子，“自然選擇”像一把劍，刺破穹宇……也像一支筆，續(xù)寫著人類的文明它在所有的可能之外，即使柏拉圖的理想國中也沒有這樣完美的形狀，它是比直線更直的線，是比正圓更圓的圓，是夢之海中躍出的一只鏡面海豚，是宇宙間所有愛的結(jié)晶……美總是和善連在一起的，所以，如果宇宙中真有一條善惡分界線的話，它一定在善這一面。筆記：美的外表打動的往往是人們的感官，原始的審美里面本來就藏著人類初始的欲望，所以無從用好壞去評價。欲望也就是力比多，是一種動能，引導(dǎo)人們?nèi)ヌ剿?，前進，至于前進到哪里，我們無從把握。而美的內(nèi)在的發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘需要有同樣匹配的內(nèi)在之美，這種鏈接也許是超自然的，是意識流的傳遞。程心發(fā)現(xiàn)，自己做出這個決定竟然很輕松，就像一個早就打算遠(yuǎn)行的人，終于卸下一切俗務(wù)，可以輕裝出發(fā)了。筆記：如何看待程心準(zhǔn)備自殺？她在最被唾棄的時候都能夠堅定活下來，并直面人們的謾罵，羞辱，為什么被大眾原諒后反而決定終結(jié)自己的一生？不知善念是大惡？不能面對那個不自知的自己？不愿看著人類墮落下去？程心現(xiàn)在回想起兩次看到《星空》時奇怪的感覺：畫面中星空之外的部分，那火焰般的樹，暗夜中的村莊和山脈，都呈現(xiàn)出明顯的透視和縱深；但上方的星空卻絲毫沒有立體感，像掛在夜空中的一幅巨畫。筆記：看到這里，才覺知第三部的構(gòu)思之精巧：蒙娜麗莎和星空，人類的過去現(xiàn)在和未來的希望，承載在兩幅畫上，太有寓意了，兩幅傳世之作一個是托寄人心人性，一個是死神永生的末日構(gòu)圖。她兩次處于僅次于上帝的位置上，卻兩次以愛的名義把世界推向深淵，而這一次已沒人能為她挽回。筆記：整個三體最硬的軟科幻，也是對人性最深人的探討，一個“圣母”般心地的人用她的道德光環(huán)毀滅了地球的文明，而她依然活著，“死神永生”，誰是死神，誰在毀滅中永生？在梵高“星空”背景下巨大的拷問。是的，還有他。程心瞬間被強烈的思念淹沒了，她從來沒有像這樣渴望見到一個人。筆記：真不敢相信程心的心里會有云天明嗎？末日時刻的末日回憶里居然沒有一絲一毫云天明的影子，真把云天明當(dāng)做了外星人。程心的情感和真空一樣稀薄，心臟的溫度接近絕對零度。《三體》的科幻外殼里蘊含的，其實都是人性深處的隱藏著的不同內(nèi)核，不論葉文潔，章北海，汪淼，羅輯，程心，云天明……都是我們意想之外而又意料之中的人性肖像。
|
