民國雖僅38年，但在浩瀚的歷史長河中稍縱即逝的它，卻涌現(xiàn)了眾多杰出的學(xué)者、作家、科學(xué)家、藝術(shù)家，他們?nèi)鐮N爛群星，閃耀夜空。

這是一個(gè)謎一樣的奇跡，人們有各種各樣的猜測，也紛紛得出自己的答案。

我也非常好奇：這一大批民國精英上過的大中小學(xué)的課堂，究竟是怎樣的呢？

于是，我鉆入了故紙堆，沿著前輩們受教育的經(jīng)歷，在民國時(shí)代種種獨(dú)特而迷人的課堂景象中流連忘返，也誕生了我對(duì)民國課堂三個(gè)向度的認(rèn)識(shí)。

一曰，自由與包容。

馮友蘭先生回憶，北大在蔡元培任校長后成了“自由王國”，開什么課，課怎么講，都是老師的自由。教師之間，有不同觀點(diǎn)可以唱對(duì)臺(tái)戲。學(xué)生們就更自由了，“可以上本系的課，也可以上別系的課。你上什么課，不上什么課，沒人管；你上課不上課也沒人管。只到考試的時(shí)候你去參加考試就行”。汪曾祺筆下的西南聯(lián)大亦然：“聯(lián)大教授講課從來無人干涉，想講什么就講什么，想怎么講就怎么講?！?/p>

大學(xué)課堂如此，中小學(xué)課堂里也不乏其例。季羨林的中學(xué)老師，有的是前清秀才，四書倒背如流，出口“我們大清國”；有的是激進(jìn)革命者，像胡也頻，一上課就宣揚(yáng)普羅文學(xué)。袁微子先生記得小學(xué)每次作文時(shí)，夏老師就問：“這次作文寫點(diǎn)什么好呢？……我替你們想了幾個(gè)題目，你們看怎么樣？”接著夏老師擬出四五個(gè)題目，讓學(xué)生自己選擇。有時(shí)，調(diào)皮的同學(xué)還故意問：老師，這些題目我都不喜歡，我想自己寫一個(gè)，行嗎？夏老師總是笑瞇瞇地同意。

如此自由與包容的氛圍，才孕育出不一樣的課堂，并由此孕育出一個(gè)時(shí)代生氣勃勃的教育氣象。

二曰，個(gè)性與才學(xué)。

“個(gè)性”二字，堪稱民國課堂最鮮明的特征了。請(qǐng)欣賞下面的課堂：

（童伯章先生）莊嚴(yán)持重，步履不茍，同學(xué)以道學(xué)先生稱之。而上堂則儼若兩人，善詼諧，多滑稽，又兼動(dòng)作，如說灘簧，如演文明戲。一日，講《史記·刺客列傳》，“荊軻刺秦王”。先挾一大地圖上講臺(tái)，講至圖窮而匕首見一語，師在講臺(tái)上翻開地圖，逐頁翻下，圖窮，赫然果有一小刀，師取擲之，遠(yuǎn)達(dá)課堂對(duì)面一端之墻上，刀鋒直入，不落地。師遂繞講臺(tái)速走，效追秦王狀。（錢穆《常州府中學(xué)堂》）

（唐）老師講授的是韓愈《張中丞傳后敘》……老師的講法很別致，他從來沒有給我們解釋字句，也從來沒有說這篇文章好在哪里，為什么要讀。他只是慷慨激昂地或是低徊宛轉(zhuǎn)地讀幾遍。然后領(lǐng)著我們共同朗誦。他這才在教室里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，聽著我們朗誦。有時(shí)他會(huì)搬過一張凳子，坐在你身邊，說道：“老弟，我們一道讀啊?！彪m然帶著太倉腔，但是在抑揚(yáng)頓挫之中，你會(huì)聽到句號(hào)、分號(hào)、逗點(diǎn)、頓點(diǎn)，連帶驚嘆號(hào)、疑問號(hào)。（朱東潤《朱東潤傳記作品全集》）

這些課堂，沒有千篇一律的、古板的授課方式，更不見程式化的“幾步教學(xué)法”或“15+30”的課堂教學(xué)模式，而是靈動(dòng)的、性情的，充滿生命力的。這里，老師即課堂，每一節(jié)課都是教師的才學(xué)與個(gè)性的自然展示。

三曰，創(chuàng)意與實(shí)踐。

今天不少五花八門的所謂“創(chuàng)新課堂”，民國時(shí)期已經(jīng)出現(xiàn)，算不得什么新事物。試舉幾例：

1.分組法：詩人公木小學(xué)時(shí)的曹老師讓學(xué)生互改作文，然后再交他審查。曹老師還把學(xué)生依座位分成六組，每組十至十一二人，在星期日講故事，各組整理出一份記錄，交他審閱、評(píng)比。

2.啟發(fā)式：冰心在貝滿女中念書時(shí)，教化學(xué)的管老師上課一直采用啟發(fā)式：讓學(xué)生預(yù)習(xí)下一堂的內(nèi)容，每人記下不懂的問題，一上課就提出來，大家討論，接著老師講解，最后做試驗(yàn)。

3.“開放”式：金克木小學(xué)時(shí)有位老師，多才多藝，既教圖畫課、手工課，還教自然課。他上的自然課，不拘守課本，而是把學(xué)生帶出校門，到附近菜園去講十字花科植物。后來又開一門園藝課，在校內(nèi)開辟幾個(gè)小畦，讓學(xué)生分小組負(fù)責(zé)。

此外，作曲家周大風(fēng)回憶在鎮(zhèn)?？h鄉(xiāng)下念書時(shí)，生物教師通過師生同臺(tái)演“幕表戲”，把生物、地理乃至高科技的知識(shí)都融進(jìn)去，獲得極大的成功。演出后，學(xué)校圖書館內(nèi)相關(guān)學(xué)科的書刊被借閱一空。

以上所談的這三個(gè)向度，與民國時(shí)期辦學(xué)自由度極高不無關(guān)系。但在具體的課堂教學(xué)中，起根本作用的則是師資因素（教師的教育理念與學(xué)識(shí)水平）。民國師資情況可從以下兩方面來考察。

一方面是師資水平。當(dāng)時(shí)學(xué)校很少，教師人數(shù)也少，但從小學(xué)到大學(xué)，教師的整體水平非常高。

首先，從學(xué)歷看。不少中小學(xué)教師出身于名牌大學(xué)或?qū)儆凇昂w派”。作家徐遲小學(xué)時(shí)的幾位年輕老師，個(gè)個(gè)是名校優(yōu)等畢業(yè)生。季羨林北大畢業(yè)后回到濟(jì)南中學(xué)教書，不少同事是北大校友。此外，留學(xué)生歸國當(dāng)中小學(xué)教師，在當(dāng)時(shí)是尋常事，像周氏兄弟從日本回來，都當(dāng)過中學(xué)老師。

其次，中小學(xué)教師自編高質(zhì)量的教材。金克木先生的小學(xué)國文老師，每星期都另發(fā)油印的課文給學(xué)生，以代替教科書，選的文章古今全有。有些文章后來進(jìn)入了中國大學(xué)語文的讀本，讓晚年的金先生也驚嘆不已。

再次，從課堂表現(xiàn)看。名家筆下的老師，課堂上風(fēng)采十足，令人神往。季羨林的一位中學(xué)老師，外號(hào)“大清國”，上課從不帶課本，“四書五經(jīng)”不僅能背誦如流，據(jù)說還能倒背。而羅庸先生在西南聯(lián)大上課，“不帶片紙。不但杜詩能背寫在黑板上，連仇注都背出來?！比缃裎覀兛催@些老師，恍若神人。

有如此學(xué)識(shí)的老師，無論課堂如何自由、個(gè)性、創(chuàng)意，效果總是不差的。一代名家的成長，便是明證。這就是“名師出高徒”。

另一方面是教育理念。民國時(shí)期，多數(shù)教師雖然未受過專門的師范教育，但有著樸素的人文情懷。他們的課堂，除了傳遞知識(shí)，還重視傳遞知識(shí)之外的東西。

國學(xué)大師黃侃上課，常由古代詩文談及現(xiàn)實(shí)，“愛國憂民憤世嫉俗”之情溢于言表。有一次講顧亭林的《海上》，“他一面念一面慨嘆，仿佛要陪著顧亭林也痛哭流涕”。學(xué)生們?yōu)橹畡?dòng)容。

李叔同上音樂課時(shí)，有的同學(xué)看不相干的書，有的同學(xué)吐痰在地板上。李叔同沒有立刻責(zé)備他們，而是等下課后，才用輕而嚴(yán)肅的聲音鄭重地說：“某某等一等再出去?！钡葎e的同學(xué)都走了，他才和氣地提醒他們應(yīng)該如何如何。說完微一鞠躬。李叔同用言傳身教，告訴學(xué)生什么是尊重。

每讀到這類文字，內(nèi)心常溢滿溫情，同時(shí)感慨：如今的課堂上，已很難觸摸到這般有溫度的細(xì)節(jié)了。

誠然，民國名家們筆下的課堂，也存在諸多落后的現(xiàn)象，其中最普遍的要算體罰了。借此也提醒讀者，對(duì)民國課堂乃至于整個(gè)民國教育，我們也不能過分神化?；赝駠\如傅國涌先生所云：“向一個(gè)消失的傳統(tǒng)致敬，絕不僅僅是懷舊，更多的是尋找和回歸?！睘榱烁玫亍皩ふ液突貧w”，客觀地看待民國教育，乃是基本的態(tài)度。