|
朱朱（右）與劉立桿，20世紀(jì)90年代 沉著的自我放逐者 文 | 劉立桿
岬角 在朱朱新近的詩《時(shí)光的支流》里，我們再次邂逅了一位在他詩中旅行的少女：她是《排水》中手牽手趟過小溪的女孩，《悲傷》里的洛麗塔和癲狂的城市燈柱，或是在《新澤西的月亮》上生活優(yōu)渥的美國中產(chǎn)家庭主婦……這些在遷徙中不斷變化的形象如同垂直雨幕中的歸燕，每根淋濕的羽毛都攜帶了“有關(guān)時(shí)光的秘密”；但真正吸引我的，并非這位似乎從巴爾蒂斯畫中出走后變老的卡佳，而是那間他親戚家的小閣樓：“墻頭懸掛著／嘉寶的頭像，衣服和書堆得同樣凌亂”——如同一架望遠(yuǎn)鏡的調(diào)節(jié)鈕，這個(gè)平淡無奇的句子瞬間把一些過去生活的場景推到了我眼前。
親戚家的小閣樓，位于南京大行宮三條巷中，是詩人來到南京最初的居所。 隔了二十多年看去，小閣樓墻頭懸掛的嘉寶如今早已換成這位詩人年輕時(shí)代的素描：消瘦，沉默寡言，神情矜持，又多少流露出一絲緊張和冷淡。在這幀潦草的素描背面，落著一行剛剛添加的附注：“現(xiàn)在你的生活如同一條轉(zhuǎn)過了岬角的河流／航道變闊，裹挾更多的泥沙與船”——相形船到江心的舒緩和空闊感，我更偏愛“岬角”這個(gè)詞，它的冷峻和緊張感，以及一份類似燈塔看守人的孤獨(dú)的自適。至少，它讓我想起了朱朱在《夏特勒》中的自白：“我曾經(jīng)是那樣的礁石，耽擱在那里，一點(diǎn)也不好笑”。 小閣樓之夏 我和朱朱的第一次見面是在1992年夏天，在南京城東三條巷，他在親戚家臨時(shí)寄宿的小閣樓上。那間小閣樓低矮、狹小，僅容一張鋼絲床和一張舊寫字桌，半敞的門外是一個(gè)同樣局促的曬臺——巧合的是，五年后我就搬進(jìn)了街對面的公寓樓。在俯瞰的視角下，法桐樹蔭里的那間閣樓連同臨街的那排房屋已蕩然無存，蓋起了一間幼兒園和一家發(fā)型培訓(xùn)學(xué)校。 在這次見面半年前，我就已經(jīng)聽說這位剛來南京的年輕詩人——他的不茍言笑，敏感，他的拘謹(jǐn)和矜持。我在南京的朋友里，只有留校讀碩士并且在寫小說的李馮和他保持了較為頻密的聯(lián)系。對此，李馮的解釋是，朱朱“很怪，很有趣”。這個(gè)敷衍的解釋聽起來，就好像他在短篇《過江》里不惜筆墨大段引述的，是后者的隨筆——后來我才從一本打印小冊子讀到朱朱那篇《石象》——其中即興的“姆姆姆”小調(diào)，顯然暗合了那位古典文學(xué)碩士對馮·尼古特的喜愛。這年夏天，李馮畢業(yè)回南寧教書，我恰好從蘇州重返南京。他的含糊其辭連同小說中的引文就像章回小說的入話詩，勾起了我對朱朱更多的好奇。 此時(shí)，在“夏日南京的屋頂”下，一架老舊的臺式電扇像噴火的窯爐不斷布散著酷熱。二十年后，我再次辨認(rèn)出了這臺電扇：“帶著關(guān)節(jié)的疼痛／和嗡嗡的電流聲，搖擺在桌邊”（《兩個(gè)記憶》）。我們坐在兩張小板凳上，抽著煙，汗流浹背。陌生人初次見面的拘謹(jǐn)，加上主人內(nèi)向的性格，使我們斷續(xù)的交談變得異常艱難。而當(dāng)我提議脫下汗?jié)竦膱A領(lǐng)衫打赤膊時(shí)，朱朱竟然面露難色，猶豫了將近半個(gè)小時(shí)。 這次短暫的見面，如今只剩下一座不存在的閣樓和這個(gè)打赤膊的細(xì)節(jié)——也許對朱朱，這只不過是當(dāng)他試圖融入本地生活時(shí)，遭遇的無數(shù)次尷尬中的一次。從上海到南京，他似乎不得不從一種優(yōu)雅、曖昧、克制的時(shí)態(tài)，轉(zhuǎn)向飄蕩著市井氣的，粗陋的，一只塑料拖鞋式的拖沓步調(diào)。作為一個(gè)在這里廝混了四年、早已滿口南京粗話的蘇州人，我甚至有些幸災(zāi)樂禍地樂見他的尷尬。 直到在上世紀(jì)九十年代初，南京依然保持了過去很多年慣有的緩慢節(jié)奏。在城中騎自行車半小時(shí)，就可以抵達(dá)明代城墻圍合的老城內(nèi)任意地點(diǎn)。這種城市格局也決定了，他在上海習(xí)慣的疏淡、有距離的人際往來，在這里完全行不通。 南京對當(dāng)時(shí)的朱朱，就像他那份在司法局的沉悶工作，惟有說不出的別扭和不適：“半仆從的一天／黃昏時(shí)你思考如何將你還給自己”（《公務(wù)員》）——寫下這首詩時(shí)已是1998年，以一種他特有的內(nèi)斂和緩慢釋放的方式，一份混雜了自省和謹(jǐn)慎的自我確認(rèn)——但那個(gè)炎熱的夏天，他并不知道為這份遲延的再確認(rèn)，還需要在孤獨(dú)中等待數(shù)年。 自我沉溺 在這座陌生的城市里，朱朱的拘謹(jǐn)和不適還有著另一層意味。他早期詩中的矯飾成分和唯美傾向，對幻覺和想象的倚重，相形本地的詩歌氛圍和寫作觀念顯得如此突兀，不合時(shí)宜。這種不合時(shí)宜逐漸在他周圍形成了一種淡淡的敵意。同樣的，當(dāng)他不情愿地出門，在城中尋覓可能的朋友，每個(gè)人也很容易從他的謹(jǐn)慎里看出某種懷疑和戒備的成分。他似乎有意劃出一道界線，以維持審美的自適，并保證自己不至落入觀念盲區(qū)或風(fēng)格的漩渦。 數(shù)年后，在一篇題為《遮陽篷》的詩歌筆記中，他清晰表述了對風(fēng)格的疑慮——盡管文中延續(xù)了他的習(xí)慣做法，謹(jǐn)慎地回避了過于明確的指向。但在很多人看來，這位“空降”本地的年輕人臉上天然地刻著“風(fēng)格”的黥記；甚至，這個(gè)戳印還代表了游離于某種詩學(xué)觀念之外的風(fēng)格總和。 在“小閣樓”時(shí)期，朱朱的冷淡和矜持，內(nèi)省和充滿幻覺的沉思，既使他的詩免疫于喧嘩眾聲，保證了一個(gè)詩人在青年時(shí)代可貴的精神自治，也使他完全隔絕于這座城市——這種與自我沉溺相隨的疏離感似乎形成了一個(gè)有趣的悖論，即他詩歌的聲音越清晰，現(xiàn)實(shí)中的面孔就越顯得曖昧和奇怪。此時(shí)的朱朱，遠(yuǎn)非《法律課》中描述的那個(gè)“沉著的自我放逐者”，更像身披一副由自負(fù)和焦慮淬煉而成的鎧甲。這個(gè)自相矛盾的主題似乎不斷糾纏著他，在不同的文體中互為補(bǔ)白或回聲：“這個(gè)人生長著，渴望和拒絕著”——這個(gè)短句沿著隨筆《暈?！返膾佄锞€飛行著，當(dāng)我們在短詩《螞蟻》的末尾重新拾撿起來，已經(jīng)固化成一條大自然里的邊界：“在夏日午后的沉沉睡意中翻過一座山丘，遺棄了同類”。
Girl sitting in the attic doorway,1995 到南京沒幾年，朱朱就辭去司法局的工作，去河海大學(xué)教起了法律。這個(gè)變動多少有些出人意料。因?yàn)榇饲八艚o人的印象，分明是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)層面近乎無能的人——實(shí)際情形也是如此，很多年后，在他的散文《秘密游戲》和組詩《七歲》中，我才驚詫地看見了幾乎和自己一樣的童年經(jīng)歷和回憶：郵包似的輾轉(zhuǎn)于平原上數(shù)個(gè)家，鄉(xiāng)村教師宿舍和小鎮(zhèn)時(shí)光，從鄉(xiāng)村到小鎮(zhèn)直至縣城的不斷遷徙——唯一不同的是，由于很小遠(yuǎn)離同為鄉(xiāng)村教師的母親，我因祖父母的寵溺變得格外頑劣，他則始終處于嚴(yán)格的家庭管束下：“我看見父親騎著自行車過來了，我閃避到一棵樹下，是的，我把自己藏起來了；我寧愿他是一個(gè)陌生人。我向家中走去，但猶豫不決——還有一條路就是走到街上去，去那家租書的小店，雖然我還沒有去過，我接受了當(dāng)時(shí)流行在學(xué)校里的一條分界線般的規(guī)律，凡是去過那里的孩子，立即就變成了一個(gè)壞孩子?！?/span> 我覺得，正是少年時(shí)代這種隱晦、迂回的反抗，做一個(gè)隱形人的渴望，決定了他此后觀看事物的方式，也使他的叛逆期和同齡人相比，內(nèi)斂得似乎可以忽略——至少，當(dāng)我們陶醉于“打死父親”的興奮，或熱衷于對權(quán)力世界各種惡作劇式的挑釁，他已經(jīng)嘗試在可控范圍內(nèi)建立自己的規(guī)則。這種內(nèi)斂和早熟決定了他在那個(gè)年紀(jì)談及家人時(shí)異乎尋常的語調(diào)，并且多少是弗洛伊德式的：“我的母親始終意味著另一座世界，積年的疲勞從沒有減弱她的天真、美麗和臉上迷惘的神情。” 很少有人會用“天真”、“迷惘的神情”之類的詞語來談?wù)撃赣H。這完全是西方式的表達(dá)，其中的情感潛流因?yàn)樾揶o的抑制稍顯別扭，卻不可否認(rèn)其中的真摯和陌生經(jīng)驗(yàn)的震驚。這類從不吝嗇的贊美表明，女性作為他詩歌的主題和原型，也構(gòu)成了隱藏于現(xiàn)實(shí)粗糙表層下的“另一座世界”。他對童年的回眺從未中斷，直到后來在《皮箱》中陡然敞亮起來：“成年了，驕傲就像越過巖壑的潮水／淌向平原；被一份在顛簸中不斷減輕的重量／壓迫著，壓迫著，這壓迫／甚至讓我愜意于／溫暖的血液。”
Moonlight on the shore, 1892 小閣樓的生活轉(zhuǎn)瞬即逝。在父母資助下，朱朱很快在長江路上買下了一間舊屋。那所多少有些寒酸的小房子位于鄧府巷的一個(gè)大雜院內(nèi)，正對院子的小窗終日下著窗簾，關(guān)上門后，采光就只剩下屋頂?shù)奶齑啊o人的感覺又暗又潮濕，就像置身于一艘輪船的底艙。我去過兩次鄧府巷，兩次印象都有些奇特。 第一次他不在家，我順便拐到附近的省立美術(shù)館打發(fā)時(shí)間，結(jié)果他和女友恰好在那里參觀一個(gè)糟糕的畫展——其實(shí)，我完全想不起來那是個(gè)怎樣的展覽了——他們倚著樓梯的姿態(tài)，顯然要比印象里的那個(gè)畫展有趣得多：朱朱穿著一件暗紅色絲綢襯衫，手抄褲兜，眼睛警覺地斜睨著；旁邊那位嫻雅的女人，后來成為他妻子的王靜則更為慵懶，甚至有些漫不經(jīng)心——她輕挽的發(fā)髻和墨綠色曳地長裙，使我很快和朱朱隨筆中“喝茶的馬蒂斯夫人”對上了號。 也許，我的朋友會更正說，他并沒有這樣一件紅襯衫——我堅(jiān)持認(rèn)為，這件鮮艷的襯衫對于一只求偶中的大公雞再合適不過了。在這方面我們都有相似的虛榮或偏見，即我們都不相信那些夾著公文包，黑皮鞋白襪子，看上去形同大隊(duì)支書或保險(xiǎn)推銷員的詩人，會在詩歌上有多少見地。至少在著裝方面，朱朱始終頗為自得：剪裁合體的外套，黑色的亞麻或毛料的長褲——除了他還沒有蓄起后來招牌式的長發(fā)，除了當(dāng)時(shí)他還不熟悉城中那些賣“老鼠貨”的服裝店、紐約郊外的奧特萊斯或倫敦邦德街，他那個(gè)類似雅痞的形象從沒變過——我的一位女友曾開玩笑地表示，朱朱“天生是一個(gè)衣服架子”。就像對美國詩歌興味索然一樣，他并不怎么熱衷工裝外套和牛仔褲。 記憶在這里出現(xiàn)了小小的混亂。因?yàn)槲曳置饔浀?，在此之前和朱朱在市政府大院的一次偶遇。?dāng)他委婉地透露來自總機(jī)接線員的好感，恰逢那位容貌呆板的姑娘從岔路上經(jīng)過——
The signatories to the window 而無論她的瞥視還是下意識挺起的平胸，都與他多情的描述大相徑庭。這讓我預(yù)感，他在本地姑娘中的前景同樣未見多么樂觀——但美術(shù)館的那一幕說明，也許所有人都低估了這位年輕詩人的磁場。至少，相對于所謂男子氣概，他身上那種夢幻、含蓄而陰柔的氣息對女孩們有著同樣致命的吸引力。 在南京的頭幾年，朱朱拘謹(jǐn)?shù)男蜗蠛同F(xiàn)實(shí)處境之間似乎始終存在一個(gè)落差，讓人不免懷疑自己的判斷力或直覺出了問題。在他身上似乎隱藏著某種迷一樣的悖論：理性思維和對感官的耽迷，曖昧和性格中的倔犟，謹(jǐn)慎克制和他的原則性——彼此之間既缺乏必要的邏輯關(guān)聯(lián)，也使他的姿態(tài)愈加復(fù)雜。假使有過那么一兩次，他毫不設(shè)防地袒露了什么，那么出于矜持和謹(jǐn)慎，他顯然隱藏了更多。 對鄧府巷的第二次拜訪同樣是下午。房間里陳設(shè)簡單，略顯凌亂。我們盤腿坐在一塊色澤黯淡的小地毯上，周圍是堆摞的書，亂糟糟的衣服和什物。朱朱告訴我，他正在籌辦一本名為《聯(lián)系》的刊物。那本打印詩刊的命運(yùn)相形他每年精心編印的詩歌小冊子要短暫得多，如果沒記錯(cuò)的話，它大概編到第二期就結(jié)束了——現(xiàn)在看來《聯(lián)系》就像一個(gè)讖語，一個(gè)隱約的征兆，提前預(yù)告了此后數(shù)年，他與外界切斷聯(lián)系的沉寂。 但這次見面的奇特并不在此。告別時(shí)，像往常一樣朱朱禮貌地把我送到路口，仿佛在長時(shí)間沉默后有了一個(gè)決定，他突然抬過頭，嚴(yán)肅地說道：“我們要建立自己的城市?！痹诎砼R時(shí)、匆促的氣氛里，這個(gè)囈語般的抒情短句就像目睹一次夢游，令人感到錯(cuò)愕、尷尬，又不敢驚擾——多年后，直到在《眩暈》自序的末尾再次讀到這個(gè)記憶猶新的句子，我才恍然：這并非一段滑稽的間奏，而是回聲的回聲——而此時(shí)，無論從哪方面看，他那座想象和幻覺的城市仍在上空盤旋不去，等待著安放它的基座。 帷幔內(nèi)外
大約是在1998年暮春或夏初，南京文藝圈組建了一支足球隊(duì)。那支業(yè)余球隊(duì)很像那么回事，有贊助商，有全套簇新的行頭，也踢過一些表演賽。朱朱欣然加入并很快成為主力，一個(gè)跑位飄忽的邊鋒。當(dāng)年他是堅(jiān)定的阿根廷擁躉，因此像“風(fēng)之子”卡尼吉亞那樣留起長發(fā)，踢球時(shí)就在腦后扎成一個(gè)小鬏——我們后來參加南京業(yè)余杯比賽，經(jīng)常能聽見對方教練和替補(bǔ)在場邊大喊：“盯死那個(gè)小辮子！” 像朱朱這樣極度敏感和自矜的人，會迷戀一項(xiàng)非常依賴集體和紀(jì)律性的團(tuán)隊(duì)運(yùn)動，這多少有些令人費(fèi)解。足球場很像一部寬銀幕電影，在一個(gè)半小時(shí)的時(shí)限內(nèi)剪輯并濃縮了最富戲劇性的日常生活片段：對手粗野的侵犯，斗氣時(shí)的咒罵，隊(duì)友的埋怨以及看臺上的起哄、喝彩或嘲弄——而朱朱毫不介意，對這一切應(yīng)裕自如?？雌饋?，他非常享受直接的對抗和勝負(fù)刺激。面對挑釁他會更加得意地賣弄球技，甚至還學(xué)會了用自嘲來化解尷尬。
Bather，Pablo Picasso，1928 搬到天堂村以后，他的生活圈似乎一下子比過去擴(kuò)大了許多倍：遛狗時(shí)結(jié)交的同好，周末的牌友，做陶藝或攝影的鄰居——這些友好的聯(lián)系一直延續(xù)到現(xiàn)在。甚至后來，我們那支松散的球隊(duì)也因?yàn)樗木壒?，吸納了不少好手：黃金押運(yùn)員，男模特，大學(xué)生，公司職員或貿(mào)易行老板——他們無一例外，全都是退役的前職業(yè)球員。 我不清楚對于他來說，緩慢的日常節(jié)奏，西藏或云南的旅行，寫作與沉思，虛度時(shí)光的自由，在多大程度上可以構(gòu)成一份生活禮物——但這種由衷的放松和自如感，如同房屋上梁時(shí)的歡快碎步，顯然有助一座城市的建立，并在他不同時(shí)期的詩中留下明顯的痕跡——那是他的詩歌里最為平淡、輕柔的部分，或許毫不起眼，卻是我作為朋友而非對弈者，尤為關(guān)注的情感腳注，比如《廚房之歌》，或者那首《細(xì)雪》：“上午的細(xì)雪，／已經(jīng)很久沒有什么／這樣溫柔地／來到你的生活?！彼伴_始跑出那個(gè)模殼”（《青煙》），鎧甲在消融，他的寫作原則不再混同于生活的原則。他越來越喜歡與陌生人打交道，樂于尋找共同的話題，并謹(jǐn)慎地回避分歧。 不久，我們共同的朋友，一個(gè)學(xué)畫畫的江陰女孩要和他、唐丹鴻一起去西藏旅行，臨行前把一條剛出生的獵犬托付給了王靜——出于對西藏的熱愛，他回來后為它起了一個(gè)比成都更遠(yuǎn)的名字：尼瑪。尼瑪?shù)某霈F(xiàn)讓我明白，人在世上還有另一種分類法；而我恰好屬于生來懼怕小動物的那種——無關(guān)勇氣或慈悲，那是一種毛骨悚然的本能反應(yīng)，一種悲哀的基因，就像有人看到蛇，或肩膀上落下只飛蛾就會尖叫不迭。 朱朱和王靜愛極了家里這位新成員?！叭撕蛣游镌谝黄鹕钣卸嗝春茫t早他們會找到一種語言。”在隨筆中他堅(jiān)持用“她”而不是“它”，來稱呼這位郊游或散步的伙伴——尼瑪，這條體形碩大、性情溫和的小母狗，真是讓我出盡了洋相。我在他們家做客的每一分鐘都變得異常緊張。而朱朱一改挑剔，表現(xiàn)得非常寬宏大量。他甚至教我當(dāng)尼瑪試圖湊近表示親昵時(shí)，把煙頭悄悄擋在身前——這辦法非常管用：小尼瑪聞到煙味，立即厭惡地跑開了。 有一次尼瑪獨(dú)自外出，誤食了街邊的耗子藥。我趕到朱朱家時(shí)，尼瑪已經(jīng)從診所接回，被安頓在臥室中間的地板上，但仍處于危險(xiǎn)中，每隔半小時(shí)就抽搐不停。朱朱徹夜未眠，情緒低落到了極點(diǎn)。整個(gè)下午他無心待客，垂著淚，獨(dú)自呆在尼瑪旁邊。每當(dāng)它的抽搐開始，臥室里就會傳來他手足失措的驚叫，而王靜就丟下我們，立即匆匆跑過去。 那是我見過的朱朱最傷心的一次。我至今記得從敞開的臥室房門看見的那一幕：他和王靜跪在地上，一邊對尼瑪?shù)驼Z著什么，一邊竭力按住她顫抖的身體，似乎想以此來減輕它的痛苦。而抽搐在彎撬起拱的地板上不斷持續(xù)，使他們悲傷又徒勞的努力看上去就像是一種奇特的祈禱儀式——那微弱的顫動在空氣中傳導(dǎo)，仿佛來自日常之愛最深處的浩瀚，使整個(gè)房間、整棟單元樓，乃至窗外綿延起伏的山巒，全都搖撼于洶涌起伏的波濤之上。
兩只愛犬，尼瑪和六子 度過極其艱難的一周后，危險(xiǎn)解除了。半年后，尼瑪懷孕并一下生了七胎。朱朱和王靜極其挑剔，掐著手指逐個(gè)為它們挑選好人家。他們留下了一條毛色黑亮的小公狗，取名“六子”。有很長一段時(shí)間，尼瑪和六子始終是他們餐桌上興味不減的話題。為了方便家里多出來的兩位新成員，朱朱很快賣掉了天堂村公寓，在紫金山北麓的仙林買下了現(xiàn)在的聯(lián)排別墅。六子小時(shí)候活潑好動，極為頑皮。它總有辦法撥開窗銷，溜出去玩?！趯Ω稒C(jī)械方面，看起來他比朱朱要機(jī)靈得多。 當(dāng)年的仙林大學(xué)城遙遠(yuǎn)又荒涼，交通和生活也極為不便，他們那所房子雖然寬敞，價(jià)格卻和原先的小公寓差不多。半個(gè)多小時(shí)的出租車車程，且回程多半是漫天要價(jià)的黑車，使我們隨后幾年的交往逐漸稀疏起來——當(dāng)時(shí)朱朱還沒有考駕照，通常我們只能在他偶爾進(jìn)城時(shí)，相約在酒吧見上一面。在情感方式上，他多少有些偏于傳統(tǒng)和戀舊。我甚至覺得，孤獨(dú)和家人的寵溺也多少助長了他的情感依賴。他對我們之間毫無預(yù)兆的疏遠(yuǎn)非常不滿，以至于有一次，他在見面時(shí)唐突地抱怨說，我們是“見一次疏遠(yuǎn)一次”。 假如將詩歌視為一種情感方式，至少我和朱朱在某些方面極為相似，即我們都很難處理那些瞬間洶涌的情緒激流。那段時(shí)間，我同樣遭遇了生活和寫作的危機(jī)——只不過比他慢了一拍。其中婚姻和生活的壓力自不必說，真正構(gòu)成重?fù)舻?，是至親的離世和夭亡——對我來說，這種慘痛如同永遠(yuǎn)失去一座城市。在寫作上各種警告同樣接踵而至。我在南京朋友圈里贏得的持久友誼，似乎僅僅來自日常交往，而非詩歌上的認(rèn)同——即便我極為信任的少數(shù)人，態(tài)度同樣飄忽不定。不管我如何再佯裝粗魯，夸張敷衍，那些看得見的分歧也已不可避免地變成了拍桌搥胸的厲喝。我惶然于生命之重和文學(xué)之輕，有一年多時(shí)間寫不出一行詩來。 回過頭看，這些沖突似乎也烙印了一個(gè)年代的特征。假如說過去我和朱朱在寫作上都比較信奉專業(yè)精神，并竭力維持和生活的平衡，以使兩者不至互相損傷，那么置身于那場驚惶如烈焰焚心的“慘烈遷徙”，似乎每個(gè)人都不得不被迫“晃動起自己沉悶的身軀”——到了上世紀(jì)90年代末開始，我們周圍很多朋友的生活軌跡逐漸發(fā)生了偏轉(zhuǎn)：李馮寫起了劇本，朱文北上籌拍電影，楚塵放棄小說轉(zhuǎn)向出版。當(dāng)我從詩歌暫時(shí)抽身，操持起小說，朱朱也開始了他認(rèn)為恰當(dāng)?shù)恼{(diào)整。他的嘗試包括根據(jù)卡爾維諾的《面包店盜竊案》改編的一個(gè)小劇場話劇，數(shù)個(gè)精致的短篇，以及醞釀了數(shù)年、后來塵封在電腦里的長篇小說《秦淮河傳》。 或許，在每個(gè)人都熱衷于談?wù)摗巴ψ∫馕吨磺小钡哪甏?，“挺住”本身就成了一個(gè)奇怪的詛咒。事實(shí)上，那也是當(dāng)代詩歌經(jīng)歷內(nèi)在巨變的時(shí)期，不僅在方式上更加個(gè)人化，也變得愈加沉寂并趨于復(fù)雜。從好的一面看，這種沉寂在無形中屏蔽了八十年代的集體咆哮，形成一個(gè)喇叭狀的入?？凇逍训膶懽饕庾R則構(gòu)成了肉眼可辨的分界。在那個(gè)濁浪拍擊的岬角上，經(jīng)過最初短暫的搖晃后，一座恍若夢境的城市又對他變得具體可觸起來：“這就是為什么在此處你能分辨空虛和安寧。／一座熄燈的村莊通過犬吠聲把它的整個(gè)輪廓／在大小森林的黑影里標(biāo)明”——不僅如此，現(xiàn)實(shí)的邊界也在這里得到了進(jìn)一步廊清：“我的眼角捕捉著最遠(yuǎn)的、一兩點(diǎn)閃光?！保ā对谏持蕖罚?/span> 十年后重新檢視那個(gè)年代，最遠(yuǎn)的閃光賦予了他更為開闊的視野：“它是偉大的——從未來某一天來做回顧的話，也是殘忍的——對我們來說，我們像湍流里的小船般永無寧日”。這種動蕩直接將現(xiàn)實(shí)變成了一段神話，一部“離亂的史詩”，既意味著對親歷者天賦和耐心的挑戰(zhàn)，也隱含了機(jī)遇：“我還悲哀于你錯(cuò)失了一場史詩般的變遷，／一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中被顛倒的時(shí)間神話：／你在這里的每一年，／是我們在故鄉(xiāng)度過的每一天”（《新澤西的月亮》）。 而它的殘忍，則轉(zhuǎn)化為《燈蛾》對命運(yùn)的省察和觀照：“那些我不想在第一時(shí)間帶走的／東西將陪伴我，／成為愛與詛咒的化身”。自《燈蛾》開始，他逐漸擺脫以往詩中明顯的自傳性，或者說徹底“還贖了一種可以稱之為風(fēng)格的預(yù)設(shè)之債”。在我看來，趨于墓穴微光的燈蛾與“地上的日全蝕”代表了想象的熔煉和現(xiàn)實(shí)的滲入，兩者互為幻象，直接投射在經(jīng)驗(yàn)底層，并為他的詩注入新的能量。 大約在2002年前后，我讀到了過去二十年來，朱朱最為出色和整齊的一批詩歌新作，包括《皮箱》、《魯濱遜》、《清河縣》、《青煙》、《合葬》，以及前面提及的《燈蛾》等，它們后來全都被收入詩集《皮箱》，并為他贏得了更大的聲譽(yù)——這一點(diǎn)都不感到奇怪；通過長期克制的工作和艱辛的錘煉，他有些幸運(yùn)地搭上一趟延遲的班輪。 毫無疑問，組詩《清河縣》已經(jīng)被視為朱朱詩歌上一個(gè)具有“轉(zhuǎn)折意義的界石”；而其中隱含的一個(gè)自我擴(kuò)展的主題也為他自己所珍愛：“在它之后，我的寫作也許才有了實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展，有了一個(gè)可觸的境界?！?/span> 直到最近，我才陸續(xù)讀到一些有關(guān)《清河縣》的評論。坦率地說，我對那些依托詩歌史景觀和批評體系的文本分析興趣不大。在我看來，這塊界石標(biāo)志著，他不僅“開始抖落周身的芒刺”，也將過去倚重的想象力對現(xiàn)實(shí)的重組，歷史境遇的多重折射，巧妙地置換成對于人性的復(fù)雜性與相對性的自我理解。而看似如孤峰突起的《清河縣》恰好指出了一條想象和迷思編織的清晰脈絡(luò)，它們?nèi)缤瑵L燙的熔巖，早已洶涌于一座休眠火山之下。
Silence，Arthur Beecher Carles，Date: 1908 或許因?yàn)檫^于熟悉他的寫作脈絡(luò)，我反而更加喜愛他在諸如《魯濱遜》那個(gè)向度上的寫作，那些意外的分岔——那種現(xiàn)實(shí)審視就像“對自我的一次施暴”，打破了微妙的平衡，并觸及了一個(gè)逼出來的底線。通常，他會竭力回避這類應(yīng)激反應(yīng)和過于明確的指令；而顯然，“忘掉任何詩的看法和修養(yǎng)”就像球場上報(bào)復(fù)的一肘，從來不是他習(xí)慣和放心的方式。 當(dāng)我在電話中概略地說到這些，朱朱略帶失望地“哦”了一聲。這個(gè)有趣的“哦”，當(dāng)然，很像我們在生活和寫作上的不同態(tài)度：他那種學(xué)究式的考究，得體和挑剔，相對我的鹵莽、直接和漫不經(jīng)心——這也構(gòu)成了我們關(guān)系的基本模型，正如他“在不少的夜晚都會渴求著山脈那邊燈火明亮的城區(qū)”，他的存在對我嘈雜、喧鬧的日常也構(gòu)成了一個(gè)隱逸之地。那時(shí)，我似乎忙碌于一個(gè)詩歌網(wǎng)站的日常維護(hù)，尋樂似的參與各種無謂的口水戰(zhàn)。當(dāng)我有些興奮地談?wù)摼W(wǎng)絡(luò)的刺激性，他也同樣禮貌地“哦”了一聲。 在所有事情上，朱朱都十分厭惡粗糙和低劣，自娛式的輕浮和狂熱。當(dāng)然，有時(shí)他也會像一個(gè)卡爾維諾筆下貝爾薩貝阿城的居民那樣，疑惑“那個(gè)充斥著廢棄物的地方，才是真正的天堂之城”。而最終，他寧愿“回到自身經(jīng)常去操持的一些東西里，即使看起來脆弱、黯淡、無力得多，也別無它求?！蔽矣X得“黯淡”和“無力”的說辭似乎過于謙遜了。至少面對現(xiàn)實(shí)之難，他的機(jī)敏和韌性越來越讓人刮目相看——出于驕傲或某種老派的習(xí)慣，他并不愿意談及自己的現(xiàn)實(shí)處境。 辭職后有將近十年時(shí)間，他過著相當(dāng)儉省的生活，并努力維持必要的體面和尊嚴(yán)。如果沒有記錯(cuò)的話，那時(shí)他的全部經(jīng)濟(jì)來源包括非常有限的稿費(fèi)，家人的支持，朋友偶爾介紹的零活——其中最穩(wěn)定的一筆收入，來自一份書評雜志的兼職編輯，那份工作他前后做了兩年。在他看來，對于賺取的自由感，辭職的代價(jià)小得可以忽略，“我沒有一分鐘后悔過。” 我記得小時(shí)候，祖父母對我的唯一要求就是做一個(gè)體面人——但在普通話語境里，不知怎的，“體面”一詞似乎總脫不了某種虛榮或裝腔作勢的嫌疑。我們的公共話語似乎始終有著一個(gè)強(qiáng)大的鄉(xiāng)村抒情背景，并使粗陋獲得道德上的優(yōu)越感。朱朱相對拮據(jù)的生活和認(rèn)真維持的體面，在當(dāng)時(shí)招致了不少嘲弄。他對獵犬的偏愛，他的法國情結(jié)，衣著和談吐甚至餐桌上的格子桌布，無一不成為背后嘲弄的對象——頗為諷刺的是，當(dāng)年那些指責(zé)他貴族化傾向的人，先于他過上了他們指責(zé)過的中產(chǎn)生活。 我并不完全認(rèn)同朱朱的美學(xué)和生活趣味。但恰恰在這一點(diǎn)上，我覺得他的堅(jiān)持自有令人動容之處。美以其虛無，構(gòu)成了一道人與人之間的理解力深淵，也使他的念茲在茲格外微弱、羞怯和無用——而這，不就是我們認(rèn)為的詩歌的方式嗎？ （授權(quán)轉(zhuǎn)載自“飛地”） |
|
|
