耿恭之所以被稱為“大漢軍魂”當然有其不同于其它將領的獨到之處，他與駙馬都尉耿秉是堂兄弟，當受命前往車師后國屯墾時，就曾給烏孫昆彌轉(zhuǎn)去漢王朝的信，烏孫昆彌非常高興，派使節(jié)獻良馬，并帶來宣帝時賜與漢公主的用具，愿送侍子到洛陽，耿恭派出使者攜帶金帛，迎侍子。

但是，與烏孫失去聯(lián)系六十年之久，雙方還沒有來得及商談軍事聯(lián)盟的事，匈奴人來了。

明帝永平18年（75年），這年二月，竇固班師回朝。三月，北匈奴汗國左鹿蠡王聯(lián)合焉耆、龜茲等北道諸國二萬余騎，突然向車師前、后國同時發(fā)動攻擊。得知消息，耿恭立刻派司馬帶領三百人幫助車師后王安得迎戰(zhàn)。但是，這三百漢軍在中途遇到匈奴大軍，寡不敵眾，三百漢家將士血戰(zhàn)而死。匈奴乘勝攻擊車師后王帳，斬車師后王安得。然后揮師直逼耿恭屯兵的金蒲城。

金蒲城是鄭吉任都護時所建漢城，當時，在此地原本有一個金附國，后來被車師所滅，金蒲城是在金附國都的基礎上擴建而成，此時的金蒲城有耿恭及車師的部隊數(shù)千人駐守。

金蒲城呈不規(guī)則方形，長220米，寬160米，夯土而成，東靠古樹林，西臨長溝，北近山，南臨開闊的平原，具有軍事城池的天然條件，由此東南行，入天山谷道，翻大坂，過大雪山、小雪山可至高昌壁。

城頭上的耿恭命士兵將毒藥涂抹在箭頭上，射殺匈奴騎兵，并對匈奴展開心理戰(zhàn)，聲稱漢家箭中則必死。

中箭的匈奴士兵傷口潰爛，血不可止，沽沽而流。軍心大亂，正好天逢暴雨狂風，耿恭率眾將冒雨出擊，斬殺眾多。匈奴人驚恐萬分，傳言中國軍隊有神靈附體，不可戰(zhàn)勝，于是退兵。

同一時期，屯兵車師前國高昌壁的西域都護陳睦則被圍攻，車師前國王知道匈奴來襲馬上投降。高昌壁所在區(qū)域，無險可守，一馬平川，只有數(shù)百人的屯墾軍抵擋不了潮水般擁來的匈奴、焉耆、龜茲的馬隊，血戰(zhàn)高昌壁的故事，我們永遠不可知，只能說明一點，都護陳睦與他的將士，灑血車師。那種悲狀，只能想像，無史可查。

當年，歷任都護在西域屯墾區(qū)建立了漢城和戍堡，金蒲城之外，還有且固城、疏勒城，“疏勒”是月氏語“石頭”的意思，可見疏勒城是石頭城，易守難攻。匈奴退兵，耿恭立即引兵疏勒城。陳睦部已全部戰(zhàn)死，南道退路已斷，己校尉關寵無音信，而疏勒城居險可守。耿恭據(jù)守疏勒的唯一指望就是與駐守柳中的關寵合兵，兩地隔山相望。

疏勒城建在山上，居高臨下，東西兩面臨澗，南為天山余脈層巒疊嶂，僅北面有一條山路可以通行，城南北138米，東西長194米，地形為東北高，西南低。因地形特殊，具有一夫當關，萬夫莫開的優(yōu)勢。

七月，草黃馬肥，匈奴人再此向車師后國發(fā)動攻擊，直逼疏勒城，切斷水源。城中漢軍鑿井自救，挖深十五丈，依舊無水，士兵用布包住馬糞榨水。就在大家已絕望時，井中開始滲水。士兵歡呼雷動，耿恭命人向城下潑水，匈奴人大為意外，認為有神靈相助，即行撤軍。

在《后漢書》中很文學的記錄了這一段，因為打不出水，耿恭仰天長嘆：當年二師將軍拔刀刺山，噴泉而出，今漢室功德廣遠，怎么可能走投無路呢？于是，整理衣冠向井下拜，于是井水噴涌而出。

在中國象棋中有一個殘局的術(shù)語叫“耿恭拜井”，意思在對手招招緊逼下，絕處逢生。

匈奴左鹿蠡王的軍隊兵臨疏勒城下。耿恭趁匈奴人立足未穩(wěn)，出城突襲，在初次交鋒中打敗了匈奴人的前鋒部隊。畢竟兵力懸殊太大，匈奴軍仗著人多勢眾不斷向疏勒城發(fā)動攻擊。

漢軍憑險據(jù)守，匈奴軍死傷慘重，攻城不破。匈奴人轉(zhuǎn)而采取圍而不攻的戰(zhàn)術(shù)，企圖將漢軍困死城中。

在柳中城的己校尉關寵也被圍的水泄不通，關鍵時候，關寵的信使突破重圍，向朝廷求救。

這年的8月6日，漢明帝劉莊病逝，時年48歲，朝廷中忙地治喪以及新君登位，穩(wěn)定朝局。無人顧及遠在西域的戊、己兩校的數(shù)百士兵。

耿恭與他的士兵堅守著，堅信祖國沒有忘記他們。

車師后王的王后，是漢人，也許是當年屯墾戍邊將士的后人，王后給予了漢軍最大的支持，通報匈奴情況，供給軍糧，提供民伕幫助加固城池。但是，幾個月后，糧食吃完了，在最困難時，將士連鎧甲和弓弩上面的皮革和獸筋也用水煮了吃掉。不斷有將士在饑餓中死去，可是剩下的數(shù)十漢軍將士寧死不降，疏勒城依舊在耿恭的手中。

單于知道城中糧食已盡，想勸降耿恭，派使者勸說，如果投降，分白屋王，妻以公主。此時的耿恭為表達自己誓死不降的決心，誘使者上城，親手殺之。當著城下匈奴人燒烤匈奴人肉，分食。這就是《滿江紅》中：“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”的故事原型。匈奴將士看到后，大哭而退，單于大怒，增加兵力圍攻，但無效。

關寵的求救信到達了洛陽，新任皇帝漢章帝劉炟命官員討論是否發(fā)兵救援。

司空第五倫認為，時間這么久了，恐怕將士們早已血灑戈壁，放棄救援。此時，司徒鮑昱反對，憤聲說：我們把將士派往絕域，發(fā)生危難，就放棄他們，對外鼓勵匈奴人的殺戮，對內(nèi)讓忠君愛國的將士悲痛。如果是為了一時權(quán)宜之計，可以永保邊地平安，也未嘗不可。事實上，北匈奴還會不斷地侵擾邊塞。到那時候，我們將派誰去領兵作戰(zhàn)。戊、己校尉兩部不過數(shù)百人。匈奴人大舉圍攻，不能攻破，這是匈奴兵力弱，力量已盡的征兆。我認為，可以命敦煌、酒泉兩位太守，各率精兵二千，急行軍前往救援，匈奴人久攻不勝，絕不敢抵抗，這樣算來，四十天時間，足夠迎我們的勇士歸來。

漢章帝劉炟批準，派征西將軍耿秉，駐守酒泉，命酒泉太守段彭，謁者王蒙、皇甫援，征調(diào)張掖、酒泉、敦煌三郡及鄯善國部隊總共七千余人，向車師進軍。

公元76年初，各路援軍在柳中集結(jié)，攻擊車師前國交河城，大敗敵軍，匈奴人馬上拋下盟友，向東逃走，柳中城解圍，己校尉關寵終于等來了援軍，卻在饑寒交迫中病入膏肓，死在軍中。關寵守柳中，殺馬煮甲為食的艱苦卓絕的日子應當與耿恭一樣。關寵已故，謁者王蒙此時打算放棄戊校尉耿恭，認為耿恭部也已全軍覆沒，再翻越天山可能造成更大的傷亡。

好在，匈奴圍城前，耿恭派部屬軍需官范羌到敦煌領取冬裝，并與大軍一起出塞。

范羌堅持要去救耿恭，從車師前國去后國要翻越天山，天寒路險，將領們不敢前往，但無法駁倒范羌的理由。于是，撥付范羌兩千人，由范羌負擔救援任務。正逢大雪，地面積雪一丈有余，救援大軍艱苦跋涉，終于抵達疏勒城。此時，正是深夜，城中耿恭的部隊，聽到人喊馬嘶，以為是匈奴人乘夜攻城。僅剩的二十六人艱難地抽出戰(zhàn)刀，準備最后一搏，同生共死。

而此時，聽到呼叫：我是范羌，大軍來迎接眾位將士回家。

城中將士大喜，高呼萬歲，開城，眾將士失聲痛哭，緊緊擁抱。

天亮后，大軍向南撤退，翻越天山，匈奴士兵集結(jié)追擊，漢軍邊戰(zhàn)邊退。從疏勒出發(fā)時，耿恭等人還有26人活著，大軍撤至玉門關，僅剩13人。

疏勒保衛(wèi)戰(zhàn)從永平十八年（75年）五月，一直堅持到建初元年二月。

公元76年三月，玉門關下，耿恭與他生死過命的兄弟們回家了，出關時，700余人，入塞時，13人，四野無聲，悲笳不起，他們提著戰(zhàn)刀，握著長矛，背著長弓，衣衫襤褸，頭發(fā)蓬亂，鞋祙洞穿，面容枯槁，沒有人形。但目光如炬。這便是“大漢軍魂”。

中郎將鄭眾給耿恭等人沐浴更衣，然后寫下了那道有名的奏折：“耿恭以單兵固守孤城，當匈奴之沖，對數(shù)萬之眾，連月逾年，心力困盡。鑿山為井，煮弩為糧，出于萬死無一生之望。前后殺傷丑虜數(shù)千百計，卒全忠勇，不為大漢恥。恭之節(jié)義，古今未有。宜蒙顯爵，以勵將帥。”

“不為大漢恥”的耿恭與當年陳湯的“明犯強漢者，雖遠必誅”，至今都是軍人最為強悍的聲音。

耿恭等人回到洛陽，司徒鮑昱上奏稱：耿恭節(jié)過蘇武，應當重用。

耿恭官拜騎都尉，司馬石修為洛陽市丞，張封為雍營司馬，軍吏范羌為共丞，余九人皆補羽林。

按理說，耿恭這種“戰(zhàn)神”朝廷應該樹為典型，象當年的蘇武一樣，當神供著。

耿家是劉秀創(chuàng)業(yè)時的重要基礎力量，耿恭的爺爺是上谷太守耿況，最早舉兵支持劉秀的將領，大伯是建威大將軍耿弇，云臺二十八將排名第四。

之后，耿恭任長水校尉參與了平定羌人叛亂，大獲全勝。

回歸三年后，耿恭因上書奏事時得罪了權(quán)貴，被監(jiān)軍謁者彈劾“接愛詔書時心懷不滿……”。逮捕入獄，罷免官職，后遇大赦，被遣送回原籍，沒死在戰(zhàn)場的英豪，困死家中。