讀姜白石詩句：“人生難得秋前雨”，并沒有感同身受。前幾個 月舊金山剛?cè)攵?，講情調(diào)兼以不在乎煤氣電費賬單的人家就早已燒起壁爐。姜白石這一句，僅與三伏酷暑剛把豪雨逼退的涼爽天氣相宜，而況它并非泛指。事緣姜老爺被老友張平甫請去外面消遣，他辭謝了，為感謝盛意，寫下絕句：“老去無心聽管弦，病來杯酒不相便。人生難得秋前雨，乞我虛堂自在眠?！崩喜≈?，聽音樂無心，喝酒不相宜，最好趁下雨在家睡懶覺。淅淅雨聲，絲絲沁涼，席上酣眠，何等享受！

　　讀罷自問：這一類“難得”可有過？當(dāng)然，如果標(biāo)準(zhǔn)不高，說“難得”觸目皆是不算夸張。從身體說起，因椎管變窄壓迫神經(jīng)引起的腿部酸麻疼痛，不離不棄已近一年。專業(yè)理療師通過視頻作指導(dǎo)，天天鍛煉，貼中國膏藥，拔火罐，照X光，核磁共振，紅外線，按摩……試了許多種，迄未見效，也沒變壞。唯一的不方便，是走路超過十分鐘，要坐下來歇息。不以為苦，相反，差點給它貼上“恰到好處”的標(biāo)簽。理由是：痛不是可以度身定做的，它來了，強(qiáng)度居然適中，可忍受，又不可放任，正好用來“宅”家，天天理療，藥薰，熱敷。疫情流行以來，出門極少，“單調(diào)”是務(wù)必擺平的難題，而它教我天天有事可干。

　　另一“難得”，是和外孫女的交易。六歲的小C，還沒學(xué)會用錢，但有了第一個錢包，媽媽給的。為了填充錢包，積極“接活”。我向她訂的是一本連環(huán)圖，書名是《我和姐姐游夏威夷》，一共20頁，要有圖畫有文字。首先，她從我的書房拿走一沓白紙，折疊以后用訂書機(jī)訂成“書”，然后，興致勃勃地標(biāo)上頁碼，寫，畫，獨自完成大半，不懂的句子讓媽媽代寫。最后，得意地給我“交貨”。我說，本來說好價格20元，但因為不是你一個人完成的，所以要扣掉10元，好不好？她點頭，收下10元，鄭重地放進(jìn)錢包。

　　特例之外，還有常規(guī)，如讀書，看藍(lán)天、云和大海，看小孫女在公園草地上瘋跑，赤腳沾滿晨露。此外，可參考叔本華的說法：“對每一外在和內(nèi)在困擾之最有成效的慰藉即在于：去發(fā)現(xiàn)那些比我們更不幸的人。”除非你可以施以援手，不然，連叔本華也未必認(rèn)同，他說：“這對于整個人類的不幸來說，能說明什么呢？”不過，從自己身上尋找“比不上此刻”的回憶，倒是不難的。

　　比如，制造饑餓。要享受家常菜，難道非要秘制“佛跳墻”嗎？去后院干一個早上，挖土，澆水，滿頭大汗，不到肚子咕咕叫不歇手?？曜酉碌那嗖耸w麥面就變得美妙無比。又比如，抓住此刻。還是拿切身的坐骨神經(jīng)痛說事，壞下去，就要動手術(shù)，要擔(dān)風(fēng)險，前景難卜。既如此，何不坐實眼前？能走就盡量走，盡量延緩老化，這一過招充滿挑戰(zhàn)性，即使敗局注定，擊退“無聊”也是現(xiàn)成的福利。如果不怕被譏為“吃飽了撐著”，留下一些缺憾，以供將來在“更壞”的情形下作對照。準(zhǔn)此，我把五十多年前最難熬的歲月寫下的文字，再次輸入。

　　寫到這里，俯視后院，貼鄰栽在柵欄旁邊的三棵榔榆樹，葉子落盡，光禿禿的樹枝貼在藍(lán)天。記起三個月前和芳鄰爭吵，為的就是這些樹。那是夏季，豐茂的葉子侵入，陰影把我家的菜地遮蔽，害得苦心栽培的番薯葉死樣活氣。我見狀火了，把枝條砍下，歸還原主。主人扔回我這邊，最后以我妥協(xié)，自行處置告終。落葉仿佛對我說：爭什么呢？此刻，輪到贊美難得的凋零。（劉荒田）