來源： 書單 ，作者：逍遙侯，編輯：哲空空

1948年10月末的一個(gè)黃昏，中國人民解放軍包圍了傅作義部防守的古都北平。

就在炮聲隆隆、人心惶惶的時(shí)候，北平城內(nèi)一間小屋內(nèi)，有幾位學(xué)者正為一本小字典的編寫工作爭論不休。

他們是北京大學(xué)的五位語言學(xué)家，魏建功、周祖謨、吳曉鈴、張克強(qiáng)、金克木。他們是同事，更是中國一流的語言文字學(xué)家。

相比那場即將決定民族命運(yùn)的大戰(zhàn)，這些人激烈討論的這本字典，看似微不足道的，可放在中華文明的歷史長河中看，他們的努力具有十分重要的意義。

字典研究的發(fā)起者，是這間屋子的主人，那位名叫魏建功的大學(xué)教授。

魏建功曾是北大的學(xué)生，師從著名語言學(xué)家錢玄同，對文字、語言造詣極深，畢業(yè)后就因成績優(yōu)異留校任教。

抗戰(zhàn)勝利后，魏建功跟隨老師被委派到剛剛脫離日本統(tǒng)治的臺灣，主持普及國語的工作。

當(dāng)時(shí)的臺灣被日本殖民了半個(gè)多世紀(jì)，別說年輕人，老一輩的臺灣人對國語連聽都聽不懂了。

魏建功對此既心痛又無奈，他那時(shí)手邊只有一冊薄薄的《國音常用字匯》，上面只有簡單的發(fā)音標(biāo)注，卻無任何釋義。

民間倒是有一些《康熙字典》以及民國時(shí)期編撰的《辭源》《辭?！返裙ぞ邥?，可全是文言文的注釋，完全不適合那些國語基礎(chǔ)為零的初學(xué)者。

在極為艱難的條件下，魏建功依然做了大量國語的普及和教育工作，可始終苦于沒有一本淺顯易懂的白話字典可以做教材。

1948年，魏建功回到北大任教，閑暇時(shí)與同事們談?wù)撈鹱约涸谂_灣教書時(shí)的困惑，卻引發(fā)了大家的共鳴。

因?yàn)槟菚r(shí)的大陸也面臨和臺灣同樣的問題。

雖說白話文在民間普及已久，但當(dāng)時(shí)書面用語是文言和白話文夾雜，表述混亂。

整個(gè)國語教育也沒有一份真正適合民眾的基礎(chǔ)工具書，這些大教授們不約而同想，既然啥都沒有，那就應(yīng)該由我們這些搞文字教育的人編一冊出來。

于是，這些熱情高漲的教授相約每周五聚集到魏建功家中，共同商討編寫字典的事。

當(dāng)時(shí)做這件事純屬義務(wù)，既無名也無利，可五位教授懷著一個(gè)共同的信念：中國多年受欺辱的命運(yùn)多來自無知，只有教育才能喚醒民眾。而字典是語言文字的工具，國之“重器”，彼此的工作意義深遠(yuǎn)。

因?yàn)檠芯空呤俏鍌€(gè)人，大伙便臨時(shí)給這本字典取名為“伍記小字典”，也就是《新華字典》的前身。

可惜由于種種原因，這本“伍記小字典”最終被擱置了下來。

2、千錘百煉

1950年，時(shí)任北大中文系主任魏建功去拜訪出版總署副署長的葉圣陶。

倆人談?wù)摰叫轮袊闪?，百廢待興，可國內(nèi)文盲、半文盲占80%以上，已成為各行各業(yè)建設(shè)的“攔路虎” 。

葉圣陶之前就意識到國家教育重在基礎(chǔ)教育，其中又以識字為當(dāng)務(wù)之急，而這一切都亟需一本小型實(shí)用的新字典，便對上面做了匯報(bào)。

上級便考慮讓出版總署把設(shè)在北京師范大學(xué)的中國大辭典編纂處接收過來，開始新字典的編撰工作。

恰好，這項(xiàng)工作正好缺一名能主持項(xiàng)目的總負(fù)責(zé)人。

葉圣陶試探問了問魏建功愿不愿意接下這個(gè)重任后，魏建功喜出望外。

因?yàn)檫@與他曾經(jīng)的理想不謀而合，內(nèi)心也一直為“伍記小字典”項(xiàng)目擱淺遺憾不已，便毫不猶豫答應(yīng)下來。

1950年8月1日，辭書機(jī)構(gòu)正式成立，魏建功任社長，這個(gè)機(jī)構(gòu)被定名為“新華辭書社”，寓意“新的中華”，未來的小字典就叫《新華字典》。

結(jié)合曾經(jīng)幾位教授共同意見后，魏建功將“以音統(tǒng)字、以字統(tǒng)義、以義統(tǒng)詞”12個(gè)字，作為了編寫《新華字典》的總體例。

辭書社一開始規(guī)模不大，只有魏建功、張克強(qiáng)、李九魁、李文生等幾位工作人員，后來人最多時(shí)也僅有14人。

由于出版總署并未把大辭典編纂處接收過來，年過半百的魏建功便身兼兩職，一邊教書，一邊抽時(shí)間去社里主持字典的編纂。

當(dāng)時(shí)編寫字典，十幾個(gè)人分工，先將每個(gè)字單獨(dú)寫在小卡片上，編寫人在卡片上撰寫條目，蓋上圖章以示責(zé)任。然后彼此傳閱審定，再蓋下審核圖章，匯總后的內(nèi)容便是這個(gè)字在字典中的條目。

可編撰字典的艱難和浩大的工作量實(shí)在令今天的人們難以想象。

那時(shí)，所有的字的釋義或舉例沒有現(xiàn)成的白話文參考文獻(xiàn)，全是文言文或者半文言的早先作品。

編寫者想弄清楚一個(gè)字的來歷和解釋，不僅要熟知四書五經(jīng)，更要通讀大量的文學(xué)著作；而相關(guān)的例句更要從浩如煙海的報(bào)刊新聞、小說中摘取、選擇，然后再謄寫成可供參考的資料卡片。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅初版的《新華字典》由編撰者親自謄抄的卡片就超過30多萬張！

即便如此，《新華字典》還是由于審閱后需要不斷修改，預(yù)定的出版工作只能一再推遲。

可不管怎么修改，各界始終有不同的意見。

最終，上級決定，《新華字典》意義重大，先出版再修訂，才算一錘定音。

1953年12月，首版《新華字典》由人民教育出版社出版，這是中國第一本完全以白話釋義、用白話舉例的現(xiàn)代漢語字典。

據(jù)說，當(dāng)時(shí)版權(quán)頁上說首次印了十萬冊，但葉圣陶日記上寫的是500萬冊，均在半年內(nèi)售罄。

3、精神支柱

出版之日就是修訂之日，《新華字典》第二版修訂計(jì)劃很快提上日程，出版工業(yè)也隨即移交給老牌的工具書出版機(jī)構(gòu)商務(wù)印書館來完成。

實(shí)際上，就在1953版《新華字典》面世后，由于南方讀者反映他們對注音符號不熟悉，按音序排列查字典不方便。于是魏建功參考《康熙字典》的部首稍作調(diào)整，又編輯了部1954年版《新華字典》。

“小字典大學(xué)者”一直是《新華字典》最大特色，商務(wù)出版社也為此持續(xù)修訂著。

1957年，新修訂的《新華字典》在商務(wù)印書館出版，這個(gè)版本被稱為“商務(wù)新1版”。

不論是哪家出版社接手《新華字典》，始終秉持著同樣的理想：為民族文化的普及和知識傳播建功。

1964年，全國第二次人口普查顯示，中國15歲以上文盲率已由解放初期的80%下降到52% ，小小的《新華字典》厥功至偉。

可惜那個(gè)時(shí)代，因種種原因，《新華字典》的修訂發(fā)行工作曾被迫中斷。

1970年11月，周總理在人民大會堂召開了《新華字典》修訂重啟工作會議。受到當(dāng)時(shí)政治思潮的影響，修訂組開始提出了2000多條意見，最后匯總為407條。

比如例句“巴不得馬上回家”，被認(rèn)為沒有革命精神，改為“巴不得馬上返回戰(zhàn)斗崗位”；例詞“利人利己”，缺乏時(shí)代精神，改為“毫不利己，專門利人”……

修改意見最終送到周總理那里，他看了之后說了句“神經(jīng)過敏！”

按照總理的指示，最終的修改只有64處。

也是因?yàn)橹芸偫?，《新華字典》的書名才變成了今天的印刷體。

1953年版的《新華字典》最初用的是魏建功先生用隸書題寫的書名，一年后改為拼集魯迅的手跡。由于后來推行簡化字，但魯迅從沒寫過簡體的“華”，印刷時(shí)就從魯迅手跡中找了“化”和“十”拼在一起。

周總理知道后，認(rèn)為這對魯迅不尊重，便提議將《新華字典》改為今天大家熟悉的印刷體。

1971年6月，再次發(fā)行的《新華字典》發(fā)行量超過了1億冊，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)中國出版史之最。

這年，15歲的莫言小學(xué)沒畢業(yè)便早早輟學(xué)在家，每天就在村口的河灘放牛。

少年時(shí)代的莫言唯一愿望就是吃飽飯，只要家里有點(diǎn)好吃的，莫言總要變著法子偷點(diǎn)吃，也因此沒少挨揍。

當(dāng)時(shí)莫言認(rèn)識了一位在師范學(xué)校讀書的老鄉(xiāng)，對方告訴他，學(xué)校里有個(gè)生活作風(fēng)“極其腐敗”的人——一天三頓都吃餃子。

莫言趕緊問他是什么職業(yè)，人家說，他是位作家。

莫言心動(dòng)了，決心也要成為一位頓頓吃上餃子的作家。

可想成為作家便要多讀書，只是村里沒有啥書可以讀，即便有，他也有很多字不認(rèn)識。

非常偶然的機(jī)會，他得到了一本破舊的《新華字典》。

2012年，57歲的莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

他在演講中說，那段放牛放羊的日子里，饑腸轆轆的他只能懶洋洋地躺在草地仰望天空，憑借想象來編故事，后來的小說幾乎都是來自當(dāng)時(shí)那段孤寂的歲月。

而陪伴他，又引導(dǎo)他寫出一個(gè)又一篇小說的，便是那本珍貴的《新華字典》。

字典不僅教會他識字，其中的例句更給了他無限的靈感和啟發(fā)。

這并不單純是一個(gè)勵(lì)志故事，而是無數(shù)人面對艱難時(shí)刻所依靠的精神支柱。

他們從《新華字典》的字里行間里品味著歷史，更從中發(fā)現(xiàn)了文明的曙光。

4、打破紀(jì)錄

改革開放后，《新華字典》依然是無數(shù)渴望知識的人們最好的良師益友。

央視播音員李瑞英曾說：“我身邊不離的一件法寶就是《新華字典》。有時(shí)候一些護(hù)膚品可以不帶，但是我的包里必須裝一本字典?！?/span>

白巖松則說：“要是沒有《新華字典》，沒有我從最簡單的一個(gè)又一個(gè)漢字開始認(rèn)識，一直到后來，我怎么會有勇氣、有能力翻開一本又一本或厚或薄的書呢？”

更有趣的是，有人曾做過個(gè)統(tǒng)計(jì)，1957年版《新華字典》定價(jià)1元錢，1998年版定價(jià)11元，2004年版為16元，幾乎和當(dāng)時(shí)豬肉價(jià)格保持同步。

將豬肉價(jià)格和《新華字典》聯(lián)系在一起，其實(shí)是人們對這本影響了無數(shù)中國人的字典的偏愛。

畢竟，我們每位中國人從牙牙學(xué)語到跨入學(xué)校，伴隨自己時(shí)間最長的工具書便是《新華字典》。

2016年，第11版的《新華字典》全球發(fā)行量達(dá)到5.6億冊，榮獲“最受歡迎的字典”和“最暢銷的書”兩項(xiàng)吉尼斯世界紀(jì)錄，創(chuàng)造了一個(gè)人類出版史上的奇跡。

2017年，《新華字典》正式推出APP版，從紙質(zhì)衍生出電子出版物，時(shí)代發(fā)生了變化，但是人們那份求知的初心卻并未改變。

自1953年出版以來，《新華字典》歷經(jīng)12次修訂，發(fā)行逾6億冊，已是世界上發(fā)行量最大的工具書，也是我國影響最大的權(quán)威漢語字典。

至今，《新華字典》的修訂和審閱依然是中國最神圣也是最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊豁?xiàng)工作。

比如1998年修訂時(shí)增加新詞條“焗油”，修訂人員就多次去請教理發(fā)店的老師傅，親自體驗(yàn)后才寫下“焗油”的釋義。

《新華字典》的詞條還會根據(jù)時(shí)代“與時(shí)俱進(jìn)”。

如初版中，“癌”字的讀音是“yán ”，這是北方的讀音；但為了區(qū)分癌癥和炎癥，修訂組便根據(jù)浙江方言里“ái ”重新更改了讀音。

而2020年，第12版的《新華字典》更是添加了“初心”“二維碼”“點(diǎn)贊”等最新的詞條，再次以語詞記錄著共和國的發(fā)展變遷。

正因如此，翻開每一版的《新華字典》，我們才能深刻體會到，那些經(jīng)過了千錘百煉的詞條，其實(shí)凝聚著像魏建功、葉圣陶、丁聲樹、呂叔湘等學(xué)者一輩子心血。

二十世紀(jì)初，商務(wù)印書館字典部部長陸爾奎對當(dāng)時(shí)中國現(xiàn)狀深入思考后，迸發(fā)出“國無辭書，無文化之可言”的吶喊。

到了今天，《新華字典》已成為每一代中國人求知路上的“無聲老師”，而這份永久的記憶還將繼續(xù)傳承下去。