或許是與生俱來的性格所致，我一直就不太喜歡熱鬧，總是愿意待在一個安靜的地方，什么也不必想只是默默發(fā)呆。小時候家里經(jīng)濟(jì)條件很一般，興趣讀物很少。偶爾遇到一本缺皮少頁的書，都愛不釋手。獨處的時候，就特喜歡一遍又一遍地重溫那些別人丟棄的廢書，盡管很多的字還不認(rèn)識，也讀不懂。就是一門心思地喜歡。覺得消磨在其中的時光是特別的快樂，一種隱秘的能夠反復(fù)重溫的幸福感。

記得小時候家里買的掛面，都是用廢報紙或舊書頁包裝。媽媽會把它們積攢起來放在廁所當(dāng)衛(wèi)生紙用。我就特喜歡蹲大號的時候，一張一張地細(xì)細(xì)翻讀。名副其實的碎片閱讀。當(dāng)然那時候的信息量是極其有限的。大部分是些教科書，偶爾翻出來一張有故事的，就興味盎然。或許缺什么補(bǔ)什么吧。長大以后，就對購書的欲望特別強(qiáng)，即使囊中羞澀也要去買。仿佛是在惡補(bǔ)當(dāng)年書本缺失的那種饑餓感。

故而，這么多年過來，貌似藏書不少。但正兒八經(jīng)認(rèn)真讀完讀透的書卻寥寥無幾。這也正應(yīng)了書非借不能讀的古訓(xùn)。但在潛意識中它給我一種安全感。尤其是一些工具書，專業(yè)類的各種典收藏了不少。多年以后，本職工作與專業(yè)越來越相距甚遠(yuǎn)，它們便被束之高閣，再無用場?，F(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)便利快捷，查閱資料很方便。工具書就更成了一種擺設(shè)，再加上近年來視力也漸弱，它們便徹底退出了我的生活。

下午出去辦事，順便偷了個懶直接回家。有了這段日子以來很奢侈的一段獨處時光。收拾打掃折騰一通之后，安靜地坐下來。書房里，電腦椅背后的一面墻都屬于書柜。層層疊疊的各色書脊，成了一道風(fēng)景。陌生的熟悉的，一起集結(jié)在面前。有了一種坐擁書城的幻覺。它們像一支陣容浩繁的隊伍，威風(fēng)凜凜地排列出一種聲勢與氣場，讓我感覺著自己的貧乏與心虛。好久不曾觸碰它們了。

當(dāng)你獨處的時候，你愿意做些什么呢？一個人的空間，沒有急需處理的事必須規(guī)劃出時間節(jié)點，當(dāng)下的流光就是屬于自己的，豐盈且放松。我愿意席地而坐，隨便拿一本書翻讀。那種自在的感覺，很享受。尤其是散文類的書，隨便從哪一處開始，讀到哪里算哪里。思緒也是擴(kuò)散而自由的，可以天馬行空地想象，可以閉上眼睛發(fā)呆。周遭的空氣是安靜而甜蜜的，仿佛聽得見書中溢出的鳥語花香。

獨處的時光，是身心共同參與的對生命的清潔與梳理。讓心凈空，安靜地做一些自己喜歡的事，會覺得在緩緩流淌的時光里，身體與心靈距離最近，也最默契。被浸潤在歡愉之中的身體，是徹底放松的。沒有過多的牽絆與負(fù)累，即使什么也不做，也舒心快樂。

聽到過一段話，關(guān)于獨處。是這樣說的：不要向一個喜歡獨處的人，炫耀你的繁華。哪一個善于獨處的人，沒有經(jīng)歷過人聲鼎沸。正是因為他看透了人情世故，最終才選擇了現(xiàn)在的一片凈土。他曾見過你沒見過的，你卻未必懂得他所懂得的。這是閱盡人間風(fēng)景的隱者對獨處的最佳詮釋，也是歲月對生命最妥帖的安放。親愛的，當(dāng)你獨處的時候，都想做些什么呢？