作者：王毅

雞叫三遍后，父親就迅速?gòu)拇采吓榔鸾o驢加一次料，趁驢吃料的間隙再熬一壺罐罐茶，然后就扛著犁，甩著牛鞭，吆喝著驢上山耕地了……倘若是暑假或者周末，父親為了讓我早起讀書(shū)，防止在家貪玩，總會(huì)讓我牽著驢和他一起上山耕地，父親耕地，我就在地里看書(shū)寫(xiě)字。

父親耕地累了就會(huì)呵住驢，坐在地里抽鍋旱煙喘喘氣，這時(shí)就輪到我表演了，不省心的父親會(huì)立刻起身，緊隨在我身后，就耕地的知識(shí)給我指點(diǎn)一二，久而久之，我就懂得了耕地是有講究的，要時(shí)刻保持專(zhuān)注，眼、手、腳要同時(shí)并用，還有不能一直讓犁插在地里，要在地頭或者田埂邊提起犁，吆喝著讓驢換個(gè)方向來(lái)回耕，順便歇息一下；也不能深一犁、淺一犁，要深淺勻稱(chēng)；更不能東一犁、西一犁，要犁壟緊挨著犁壟……總之，要保證犁過(guò)的土地變得疏松，莊稼能夠吮吸養(yǎng)分。

父親經(jīng)常用“早起的鳥(niǎo)兒有蟲(chóng)吃”來(lái)教育我們，而且總是用自己的行動(dòng)感染著我們。父親說(shuō)，耕地的時(shí)候一定要早起，因?yàn)樵绯繙囟葧?huì)逐漸變高，使驢出汗，耕地的質(zhì)量和速率就會(huì)大打折扣，因此父親每次耕地都要在太陽(yáng)出來(lái)之前把當(dāng)天的任務(wù)就要完成一半多。家鄉(xiāng)的六七月是一個(gè)多雨的季節(jié)，天氣像小孩子的臉一樣說(shuō)哭就哭，總讓人捉摸不定，頃刻間烏云密布，瓢潑大雨隨即而來(lái)，父親丟下犁柄，立刻脫下了自己的上衣，披在一只驢背上，然后想用自己的身體護(hù)住另一頭驢，但苦于身體矮小而無(wú)計(jì)可施，發(fā)現(xiàn)了我之后便命令我馬上脫下衣服，從我手里奪了過(guò)去，疾步登到驢前，迅速披在背上，然后才將我緊緊摟在懷里，口里還一直嘀咕著：驢耕地已經(jīng)出汗了，千萬(wàn)不能叫雨驚了，把衣服披上雨就順著衣服慢慢往下滲，這樣就驚不到驢了。雨水順著父親的臉頰滴落到我的腳上，仿佛一塊石頭砸在了我的心底，父親究竟是不是愛(ài)驢勝過(guò)愛(ài)我呢？

“民以食為天”，人人皆知糧食是人類(lèi)生存的法寶，以前農(nóng)村人把土地當(dāng)作寶貝疙瘩來(lái)經(jīng)營(yíng)，從耕到收，每一道程序都精工細(xì)作，宛如培育自己的孩子一樣精心栽培每一寸土地，哪位農(nóng)民莊稼種得好，會(huì)被稱(chēng)為“把式”，走路都比別人高三分，全村人都羨慕不已。而現(xiàn)在物價(jià)連連上漲，但農(nóng)作物效益原地踏步，而農(nóng)藥、化肥又價(jià)格增長(zhǎng)幅度較大，導(dǎo)致年輕人種植意愿下降，“種地一年不如打工三天”的現(xiàn)實(shí)使村里的青壯年都拋棄了土地，離家出走，始終徘徊在城鄉(xiāng)之間，宛若空中物件，在城市中落不下腳，卻又守不住農(nóng)村的寂寞。村里多是孤寡老人和留守兒童，許多人家一年四季“鐵將軍”把門(mén)，真可謂是“人煙稀少”，養(yǎng)驢、耕地的場(chǎng)景真是看一眼就少一眼。

其實(shí)啊，我真想親自手握犁柄，揚(yáng)著牛鞭，吆喝著毛驢將我的鄉(xiāng)愁耕種，讓它在家鄉(xiāng)的土地上生根發(fā)芽，茁壯成長(zhǎng)，并且能夠枝繁葉茂，碩果累累。