此前的端午節(jié)，有位朋友回農(nóng)村老家，帶回不少土特產(chǎn)給我：有大蒜、高鈣菜、自己奶奶手工包的粽子——這些我都認(rèn)為是最好的東西了，喜歡的不得了。

他從行李箱里一件件往外拿，又一件件介紹，大編織袋子里還有兩樣土特產(chǎn)：馬牙蒜和外生蔥。

馬牙蒜我知道，是一種蒜頭比較小的蒜，很嫩，主要是用來(lái)腌制甜蒜等醬菜的材料，當(dāng)然了，趁著鮮嫩，涼拌或者直接吃，也很下飯的。至于外生蔥，我看了看，除了略微細(xì)一點(diǎn)，扁一點(diǎn)，其他沒(méi)啥不同，蔥白很長(zhǎng)很嫩，蘸醬或者蔥炒雞蛋，都很美味可口。

“外生蔥”這個(gè)稱(chēng)呼，一開(kāi)始多少令我有些不解：外甥蔥？難道蔥和人倫一樣，分嫡系和旁系？這種思路不是沒(méi)來(lái)由，那位朋友介紹的時(shí)候，說(shuō)起外生蔥就是大蔥旁邊，小而且密集的蔥，直白解釋就是菜農(nóng)“不稀要”了的蔥，當(dāng)時(shí)腦子瞬間有點(diǎn)懵，挺好的蔥啊，也沒(méi)多問(wèn)，收了禮物，道了謝，不在話(huà)下。

新鮮的蔥蒜最好的保存方法就是低溫放置，夏天地下三米儲(chǔ)藏室溫度足夠涼爽，成為了我們隨吃隨取的“冰箱”，于是，兩大包蔥蒜就放在了地下儲(chǔ)藏室。后來(lái)得閑，和他聊書(shū)法之余，說(shuō)起蔥的事情，我問(wèn)他：“外生蔥”還是“外甥蔥”？把他也直接問(wèn)懵了。呵呵，后來(lái)倆人達(dá)成共識(shí)，應(yīng)該是“外生蔥”，就是大蔥衍生出來(lái)的小蔥，或許是種植密集，有了粗細(xì)之分，或許是大蔥旁逸斜出，生了小蔥，

總之，倆人“研討”了半天，反正不會(huì)是“外甥蔥”，否則，張揚(yáng)出去，讓當(dāng)外甥的情何以堪？

過(guò)了一陣兒后，萊州老家的表弟又寄來(lái)了一種很有渤海灣特色的野生魚(yú)：“針亮魚(yú)”。濰坊這邊坊間叫“針魚(yú)”或者“（亮）良魚(yú)”等。這種魚(yú)因其野生而鮮美無(wú)比，在萊州民間尤受青睞，如同三月份的桃花蝦以及中秋前后的梭子蟹那般。

針亮魚(yú)嘴巴針錐般的長(zhǎng)，而且多鋸齒般的牙齒，頭部形同外來(lái)物種“雀鱔”，身體細(xì)長(zhǎng)如同帶魚(yú)銀亮閃光，大概“針亮魚(yú)”便由此得名。魚(yú)骨碧綠且堅(jiān)硬無(wú)比，吃的時(shí)候很容易卡刺，這可能是個(gè)缺點(diǎn)。但是正宗的針亮魚(yú)那種渤海灣特有的海產(chǎn)品的鮮美是無(wú)與倫比的，外人對(duì)河豚的趨之若鶩，與萊州人推崇針亮魚(yú)的美味，大抵上異曲同工吧。?

烹制針亮魚(yú)最好就是用沒(méi)經(jīng)過(guò)冰凍的鮮魚(yú)來(lái)搭配大量的蔥蒜。這下，儲(chǔ)藏室里的馬牙蒜們和外生蔥們派上了用場(chǎng)。

魚(yú)寄來(lái)的時(shí)候恰逢周日，萊州水產(chǎn)市場(chǎng)上旺鮮的針亮魚(yú)不到倆小時(shí)就到了濰坊，略微鹵一下，一段段魚(yú)下鍋油煎，佐料湯水和魚(yú)們就開(kāi)始了漫長(zhǎng)的小火收湯對(duì)歌，時(shí)間差不多了，炒香了的蔥蒜們加入了合唱，魚(yú)香四溢，向著晚飯時(shí)節(jié)步步緊逼。

鄉(xiāng)愁是什么？無(wú)形有味卻難以抓住，瞬間感覺(jué)卻倏然消失。目前能掰扯明白的，就是針亮魚(yú)了。但是我覺(jué)得，鄉(xiāng)愁更應(yīng)該是一場(chǎng)機(jī)緣巧合。冥冥之中，馬牙蒜，外生蔥和針亮魚(yú)在某一個(gè)時(shí)空坐標(biāo)上同時(shí)定位，于是便有了鄉(xiāng)愁。