外婆家門前是一條直長(zhǎng)的路，并不是很寬。有時(shí)候過往的車輛和人有很多，有時(shí)候很少。多的時(shí)候，整個(gè)世界都像是不得安寧，轟隆隆—轟隆隆的聲音持續(xù)著鬧騰，尤其是當(dāng)那種體積比較大的車一過來，感覺整個(gè)路面隨時(shí)都有可能要塌了下去。而當(dāng)車輛少的時(shí)候，整個(gè)世界就像是籠罩在了靜謐的氛圍里，每一處飄來的呼吸聲都滿含了安寧，每一個(gè)路過的人都像是變得輕盈。

    往對(duì)面看，是條人工修建的渠，和路的方向一致。渠里每到夏秋的時(shí)候，水就很多。記得我在上小學(xué)的時(shí)候，這條渠的兩岸還沒有被修葺，保持著純天然的泥土構(gòu)造。在夏天，中午放學(xué)后那漫長(zhǎng)的光陰里，在渠里嬉玩的小孩子隨處可見，在渠上觀看的孩子也不計(jì)其數(shù)。大家聲嘶力竭的嚷來嚷去，上面的人不敢下，下面的人不想上。偶爾，會(huì)有幾位家長(zhǎng)來尋自己的孩子，當(dāng)著眾人的面毫不留情地大打出手，大家隨之也沒了意思都去了其他地方玩。也不知具體是哪一年——大抵是我四五年級(jí)的時(shí)候，這條渠被好好地修葺了一番，兩邊用水泥進(jìn)行了加固，渠的內(nèi)部也變得更深了。剛開始修好的時(shí)候，里面很干凈，我們幾個(gè)小孩子一到下午放學(xué)后便在里面瘋跑，追著玩鬧。

    渠的兩岸是排高大的楊樹，中間每隔一段距離便穿插著電線桿。因?yàn)槁泛荛L(zhǎng)，我到現(xiàn)在也沒有到達(dá)過這條路的盡頭，所以這些楊樹也就一直綿延著。我上小學(xué)和初中的時(shí)候，每天都要經(jīng)過這條路，這些楊樹也就陪伴了每次我去往學(xué)校的路途。

    要是還往對(duì)面看的話，便是一大塊的田野，以前大多數(shù)的情況下都種的是玉米，現(xiàn)在則都換成了枸杞。當(dāng)作物都生長(zhǎng)起來后，眼前便只能看到作物；當(dāng)作物還方興未艾或已凋零時(shí)，隱約地還可以看到對(duì)面的村莊。

    在小的時(shí)候，每年都還要去田野里勞作，我那時(shí)尚年幼，并沒有什么力氣，去了也只是在到處玩耍。每每太陽照耀得強(qiáng)烈起來時(shí)，我就耐不住了性子，只希望可以早點(diǎn)兒回家去。那時(shí)候我基本能做的事情就是每年在開春播種的時(shí)候（種玉米），拿著一個(gè)裝滿種子的盆向挖好的坑里丟幾粒種子進(jìn)去，每次弄完之后手都被染的通紅（玉米的種子不知道上面是涂抹了藥物還是什么，表皮是紅的）。

    記得那個(gè)時(shí)候，田間的小路里還長(zhǎng)著一種叫不上名字的植物（外婆以前教我讀作“奶葛子”）。樣子很像豆角，又細(xì)又長(zhǎng)，一折斷便有股白色的液體流出，吃起來味道很甜，每次從地里回來都能摘許多。

    還有一種植物我們這的人都叫做苦苦菜，樣子和一種雜草特別相仿，田野里幾乎到處都是。拿一個(gè)小鏟子，不大一會(huì)的功夫就能弄許多回來。清洗清洗，蒸個(gè)一會(huì)兒，再添點(diǎn)蒜泥、醋之類的佐料，就能當(dāng)涼菜來吃，也可以剁碎了做餃餡和包子餡，雖然它的叫做苦苦菜，但是吃起來別有風(fēng)味。一直到現(xiàn)在，偶爾還能吃到。

    田野里最有趣的大抵就是到了秋天吧，那時(shí)候玉米就快要收獲了。到了收獲的時(shí)候，外公就把家里的大車開了過來，再叫上一些親戚來幫忙（有時(shí)候也要花錢雇人）。人分成兩撥，頭一撥人把玉米摘了下來，扔在地上，后一撥人再拿編織袋去裝，然后再把編織袋抬到車上，拉到家里。我有時(shí)候也去幫忙做些活，但大多數(shù)的情況下都在玩，要么是在大車上翻過來爬過去，要么是在玉米地里找根木棍練習(xí)“棍法”。等到要回去的時(shí)候，我就坐在大車的車頂上，雖然內(nèi)心有點(diǎn)忐忑，但是那種強(qiáng)烈的刺激感又讓我充滿了新奇，忐忑于我頭腦中的地位也就下降了許多。

    而將玉米卸到院子里后，還要從編織袋里再把它們倒了出來。有時(shí)在搬（掰）玉米的時(shí)候就把玉米皮給順手脫掉了，有時(shí)候沒有，就還要再去花時(shí)間用手來脫玉米皮。脫完后的玉米就被整整齊齊地?cái)[放在院子里，曬幾天，等到“曬干”的時(shí)候就去附近找戶有玉米機(jī)器的人家，大約花一個(gè)早上的時(shí)間就能將所有的玉米脫成顆粒，而后就等有路過的收玉米的商販來收購(gòu)了去。

    另一件有趣的事情就是去焚燒秸稈，這個(gè)時(shí)候田野里基本上已經(jīng)是空空蕩蕩了，沒有了往日的翠綠，一眼就可以看到對(duì)面的村莊。焚燒秸稈的時(shí)候，先要做的事情就是在諾大的地里找根木棍，然后將散落在“各個(gè)角落”的秸稈扒拉在一起，再輕輕一按打火機(jī)，火便就立馬燃燒了起來，夾帶陣陣黑煙。等到焚燒完畢后，為了復(fù)燃，還要去再弄些土來蓋到燃畢后的灰上。之后，就可以拍拍屁股走人了。一般情況下，秸稈焚燒之后再給地里灌溉一次水，這一年地里的工作就算是落了尾聲。

    寫到這里，這篇文章就算是結(jié)束了吧。因?yàn)橥馄偶覍?duì)面的東西概已大抵做了描摹，后面可能又穿插了一些關(guān)于地里的事情，可能顯得格格不入了些，但不寫又有些單薄，姑妄言之。

                                                                                                         2020.4.26 晚