其實(shí)，當(dāng)我在網(wǎng)上看完這篇作文后，首先便感到很慚愧。因?yàn)槲易鳛橐粋€(gè)中文專(zhuān)業(yè)的學(xué)生竟然從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這篇文章里的一些詞語(yǔ)，里面所涉及到的書(shū)偶有聽(tīng)過(guò)，但其實(shí)都沒(méi)怎么讀過(guò)，尤其是那本《樹(shù)上的男爵》，我一直是到去年才翻開(kāi)看了一次，才知道卡爾維諾這個(gè)名字。而這位同學(xué)作為一個(gè)高中生，有著這樣充分的知識(shí)積淀實(shí)在是很令人欽佩。

    但我在一些評(píng)論里看到了一些人們對(duì)這一點(diǎn)不滿的聲音，他們大都覺(jué)得高中生有這樣的積淀像是一種不可能的事情，這其實(shí)便涉及到這個(gè)事件的一個(gè)關(guān)鍵性的因素，這個(gè)關(guān)鍵性的因素便是這個(gè)同學(xué)在文章里所引用出來(lái)的名句乃至那些生僻的詞語(yǔ)和哲學(xué)思想是否建立在理解的基礎(chǔ)上以及真切閱讀過(guò)的基礎(chǔ)上。當(dāng)然，他究竟有沒(méi)有理解和閱讀我們?cè)僭鯓幼聊ザ际窍胂蠛筒聹y(cè)，或許這又難免又帶上了我們主觀的臆想。

    試想，這位同學(xué)是真的理解和閱讀了的話，那么正如我在一開(kāi)始所說(shuō)，我們是應(yīng)該對(duì)他欽佩的，我也在一些評(píng)論里也看到有一些人對(duì)這位同學(xué)的知識(shí)素養(yǎng)進(jìn)行了肯定。

    但如果他沒(méi)有理解和閱讀的話，這其實(shí)就顯露出來(lái)很多的問(wèn)題，大家為此爭(zhēng)論的一個(gè)原因便是如此。沒(méi)有理解和閱讀的話，但是能用出來(lái)，能寫(xiě)在試卷里，其實(shí)這個(gè)問(wèn)題也需要多方面的看待。經(jīng)歷過(guò)高考的人都知道，無(wú)論是寫(xiě)英語(yǔ)作文還是語(yǔ)文作文，老師都會(huì)讓你去積累一些素材，這些素材在某種程度上來(lái)說(shuō)，便是你的文章里的閃光點(diǎn)亦或是得分點(diǎn)。我自己在高考的時(shí)候，誠(chéng)然也是這樣，我還特意去了好幾本作文素材的書(shū)。

    素材其實(shí)很多，也很雜，往往你記住的那個(gè)素材不一定就能用到。素材也同樣要突出新穎，我記得在高考那年，語(yǔ)文老師每次評(píng)卷的時(shí)候都會(huì)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。所以，對(duì)于素材的運(yùn)用其實(shí)也是很需要功夫的。我們看這位同學(xué)的文章，素材運(yùn)用得真可謂是“密不透風(fēng)”，細(xì)究起來(lái)，又與他這篇文章所表現(xiàn)的中心思想不失關(guān)聯(lián)，可見(jiàn)這位同學(xué)運(yùn)用這些素材并不是“假大空”式的拼貼，而是有著他的內(nèi)在的思考在其中，這顯然是大多數(shù)的考生都做不到的。

    而再換一個(gè)角度來(lái)看的話，這些素材其實(shí)就是現(xiàn)在高考作文“套路”的一種模式。在高考的時(shí)候，老師都會(huì)強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作文的“套路”。我記得我們老師在那時(shí)候練習(xí)作文的時(shí)候就硬性規(guī)定每一段的長(zhǎng)度和字?jǐn)?shù)大約是多少，規(guī)定作文題目必須要取那種“XXXX,XXXX”式的。尤其是對(duì)于素材的規(guī)定，一定要在作文里夾帶素材，最好是放在“顯眼”的位置，我相信，每個(gè)人的語(yǔ)文老師都曾說(shuō)過(guò)寫(xiě)作文一定要寫(xiě)好開(kāi)頭和結(jié)尾之類(lèi)的話。

    我那時(shí)候?qū)懽魑木陀凶约旱摹疤茁贰?，比如我每次在作文開(kāi)頭的便寫(xiě)：“《菜根譚》云:'……’”（《菜根譚》當(dāng)時(shí)是我刻意去買(mǎi)的，并背了其中的許多句子）。我取作文題目，一般就是來(lái)自于《論語(yǔ)》、《孟子》、《老子》之類(lèi)的——這都是我在一些網(wǎng)站上面抄下來(lái)，根本沒(méi)看過(guò)原書(shū)。我記得我的高考作文題目叫做“小時(shí)了了，大未必佳”，這時(shí)來(lái)自于《世說(shuō)新語(yǔ)》的，但誠(chéng)然我看到那句話完整的面貌時(shí)，是在大學(xué)的時(shí)候了，但這并沒(méi)有妨礙我的作文每次都能得一個(gè)不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)。也就是說(shuō)，高考的作文掌握“套路”也是一門(mén)功夫。我們看這位同學(xué)的作文，毫無(wú)疑問(wèn)同我看到的各種滿分作文的“套路”簡(jiǎn)直是如出一轍，相信經(jīng)歷過(guò)高考的人都能懂得。

    一些評(píng)論里的人便對(duì)此大加貶斥，認(rèn)為這樣的“套路”不過(guò)是“八股文”的再現(xiàn)。其實(shí)，當(dāng)年我參加高考的時(shí)候看見(jiàn)那些所謂的滿分作文，也同樣有過(guò)這樣的想法。事實(shí)上，這個(gè)想法到今天都還存留著。因?yàn)?，我不得不承認(rèn)，這樣的“套路”只要嚴(yán)格去遵循，得一個(gè)好的分?jǐn)?shù)并不是件困難的事情——你沒(méi)有寫(xiě)作的天賦也行，只要你用心和勤奮。在高考時(shí)，無(wú)論是老師在講作文還是一些輔導(dǎo)書(shū)上講作文的時(shí)候，其實(shí)都會(huì)對(duì)作文的不同類(lèi)型進(jìn)行區(qū)分，每一種類(lèi)型的作文都有不同的寫(xiě)法，都有一些特定的模式，這其實(shí)同“八股文”的要求沒(méi)什么兩樣。

    但如果你仔細(xì)想的話，“八股文”它究竟錯(cuò)在了哪里？事實(shí)上，它無(wú)論怎樣，只是一種取士和選拔的手段，你寫(xiě)得好，你就會(huì)被錄取；你寫(xiě)得不好，你就會(huì)被篩掉。它是一種既定的規(guī)定，要求你去適應(yīng)它，而不是它來(lái)適應(yīng)你。它其實(shí)只對(duì)考試的人有效用，但它對(duì)于每個(gè)考試的人來(lái)說(shuō)又都是公平的，即便那是“套路”，你去“陷入那個(gè)套路”就行了，你根據(jù)相應(yīng)的要求，寫(xiě)出相應(yīng)的文章就行了?，F(xiàn)在的高考作文不就是如此嗎？但往往必然會(huì)有人可以“陷入那個(gè)套路”，必然有人就永遠(yuǎn)“陷不進(jìn)去”。我想，第一個(gè)抨擊這個(gè)制度的人，肯定是第一個(gè)被這個(gè)制度打擊的人。

    我們要搞明白的是，考試是為了什么？我想，為了分?jǐn)?shù)會(huì)是我們不約而同便能想到的答案（縱然，會(huì)有人是為了別的東西）。那么，道理就很簡(jiǎn)單了，為了考一個(gè)好分?jǐn)?shù)，上一個(gè)好大學(xué)，我們“陷入套路”有什么錯(cuò)呢？——“套路”畢竟是可以直接提升分?jǐn)?shù)的。正如葉兆言在某篇小說(shuō)里曾說(shuō)，考試就是一種手段，我們便可以不擇手段。

    至于有的評(píng)論牽扯到教育的體制，認(rèn)為由這種作文可以看到我們的教育是多么的“花拳繡腿”，是多么的空洞，對(duì)我們的教育體制大力鞭笞。他們將目前的作文同八股文聯(lián)系到一起，主要也是以八股文中的陳腐來(lái)作為目前高考作文的陪襯。我想，這樣的想法也是很滑稽的，因?yàn)槟壳案呖嫉倪@種作文的出題方式便是當(dāng)前我們所能想到的最好的出題方式，放在八股文的時(shí)代，也是亦然如此。這樣的方式，短時(shí)間之內(nèi)我們是尋求不到新的創(chuàng)新的，因?yàn)閷?xiě)文章本身就是一個(gè)沒(méi)有什么創(chuàng)新性的活動(dòng)，思想在其中占據(jù)的重要性是很大的，但思想的提升是一個(gè)很漫長(zhǎng)的過(guò)程。同樣，其實(shí)由近幾年的高考作文出題來(lái)看，每年都是在變化的，都體現(xiàn)出了改革的趨勢(shì)，我們不能對(duì)此加以漠視和否定。我們永遠(yuǎn)都不能沒(méi)有高考，即便它其中的問(wèn)題再怎么多，失去了它，其實(shí)許多人的人生就失去了種種美好的可能。

    而在評(píng)論里所提到的最多的一點(diǎn)，便是這篇文章里對(duì)于生僻詞匯的運(yùn)用。雖然，這些生僻字的運(yùn)用大致也沒(méi)什么問(wèn)題，但是不免會(huì)讓人覺(jué)得這位同學(xué)連“基本的人話都不會(huì)說(shuō)，講這么生僻晦澀的話又有什么用？”尤其是在文章里所寫(xiě)的一些名句和哲學(xué)思想，只簡(jiǎn)單地對(duì)其進(jìn)行了羅列，沒(méi)有進(jìn)行闡釋?zhuān)@得文章“深?yuàn)W”無(wú)比。

    我也覺(jué)得在寫(xiě)文章的時(shí)候沒(méi)有必要去使用那么多的生僻字，用的多，無(wú)非是顯耀自己的才學(xué)，寫(xiě)在高考的作文里，無(wú)非是“套路”的一種。我自己在高中的時(shí)候，便曾翻閱過(guò)兩遍現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典，也積累了一些生僻的詞匯，但我沒(méi)有把它們用在作文里，因?yàn)槲矣X(jué)得寫(xiě)文章的話，尤其是高中水平的文章，不需要生僻字也一樣可以寫(xiě)得漂亮，寫(xiě)得出彩，運(yùn)用生僻字，反而顯得很另類(lèi)。這同前幾年在網(wǎng)上流行起的名為《生僻字》的歌一樣，不知從他們哪里搜刮出一些生僻的詞匯，將它們羅列出來(lái)，看上去是在宣揚(yáng)文化，其實(shí)只不過(guò)像個(gè)小丑，內(nèi)涵空虛。我想，即便是博導(dǎo)級(jí)別的教授，也不見(jiàn)得在寫(xiě)文章的時(shí)候就會(huì)用那么多的生僻字，或許，能把你的思想表達(dá)清楚，語(yǔ)句保持連貫，是寫(xiě)一篇文章最先關(guān)注和最應(yīng)關(guān)注的問(wèn)題。

2020.8.5 晚上