實(shí)際上，若是按照正常的方位順序來講，該要首先描寫的便是學(xué)校里最打頭的這排房子，畢竟它們分布在學(xué)校最一開始的地方，也是左一排，右一排，互相對(duì)稱。然而，這排房子卻顯得并不是那樣起眼，只因?yàn)槲覀兓旧虾苌儆袡C(jī)會(huì)才能進(jìn)去一次，顯得有些隔閡。
右邊的這排房子，我印象里靠近過道的那間，是用來放置衛(wèi)生工具的，每年新的學(xué)期一開始，老師便會(huì)讓學(xué)生們來這里領(lǐng)取衛(wèi)生工具。所謂的衛(wèi)生工具，大抵包括了三個(gè)大掃帚，五六個(gè)小掃帚，以及一個(gè)水桶和兩個(gè)簸箕。越早去領(lǐng)的話，領(lǐng)到的衛(wèi)生工具的質(zhì)量也就越好，或許還會(huì)多領(lǐng)到幾個(gè)，去得太遲，可能就剩下了一些“破銅爛鐵”，但沒有辦法，還得去拿著。像那些大掃帚，是用蘆葦做的，質(zhì)量不好的只消用上一兩個(gè)月，就開始紛紛“脫落”了。這間房子里還可以用來取黑板擦和粉筆，每次黑板擦用禿了或是粉筆用光了，老師便會(huì)讓班長(zhǎng)過去去拿。我記得原來曾有個(gè)班長(zhǎng)，故意跑去領(lǐng)了許多粉筆回來，只在講臺(tái)上放了兩盒，剩下的，我們便拿在手里去玩，要么是拿著粉筆到處亂畫，要么是折成一小塊一小塊的，就和子彈一樣，互相丟著玩。以至于當(dāng)時(shí)在教室的地上，隨處都能看到亂扔的粉筆頭。老師看見后，十分氣憤，把班長(zhǎng)揪了出來狠狠罵了一頓。我們自此以后也就再也不敢亂拿粉筆了，尤其是講臺(tái)上的粉筆，誰要是去拿一根，便會(huì)有人跑去偷偷向老師告狀。
這間房子的旁邊，確切地來說是兩間宿舍。這兩間宿舍其中的一間里，我記得曾有一位女老師在那里住著，連同她的丈夫和她的兒子。這位老師教語文，并沒有帶過我。她的身材十分臃腫，個(gè)頭不高也不矮，披著一頭波浪發(fā)，頭發(fā)還染成了黃色。之所以比較熟悉這位女老師，是因?yàn)槌嗽趯W(xué)校里能看到她，有時(shí)候一到周末，還能看到她整日地坐在離外婆家不遠(yuǎn)的麻將館里。她的丈夫看上去瘦瘦的，很老氣，經(jīng)常把他的那輛黑色小轎車停在那間房子的前面。而這個(gè)女老師的兒子，是個(gè)極為調(diào)皮的主，他并沒有在我們的學(xué)校里讀書，而是在一所縣城里的小學(xué)上學(xué)，同我年紀(jì)差不多大。我只和他玩過幾次，還和其他的幾個(gè)同學(xué)，每回我們都會(huì)被他順手拐走一些諸如王牌、彈珠之類的玩具。有一次那位女老師帶他去我們那兒打麻將，那個(gè)麻將館除了是麻將館之外，同時(shí)還兼賣農(nóng)藥、化肥、殺蟲劑之類的。他不知怎么，竟然偷偷地從那里面偷出了一瓶空氣清新劑，是那種罐裝的，從上面的按鈕一摁下去，就會(huì)噴出一股帶有香味的氣體。這股氣體實(shí)際上是易燃的，若是正噴出的時(shí)候，前面遇到火苗，火苗會(huì)直接一下熊熊燃燒了起來。就在他拿著一個(gè)打火機(jī)這樣玩的時(shí)候，不知是誰告了密，他偷東西的事情便不脛而走，那位女老師也很快就知道了。那位女老師從麻將館里出來，便叫著他的名字，讓他趕緊過來。他一看到那位女老師氣沖沖的樣子，立馬便慫了起來，連話都說不利索了，那位女老師不由分說，就重重地給了他一個(gè)耳光，他的半邊臉立馬成了通紅的一片。
而另一個(gè)宿舍，我印象里住在這兒的，是校長(zhǎng)的老婆。這間房子的另一側(cè)，便是右邊的這排房子里最靠外的一間，是學(xué)校里的圖書室。但其實(shí)這圖書室常年都不怎么開門，只像是一個(gè)擺設(shè)。我記憶里只在這里借過一次書，還是這個(gè)圖書室剛剛成立的時(shí)候。這里的書基本上都是“老古董”了，全是上個(gè)世紀(jì)八九十年代出版的，或者時(shí)間更早，多是一些連環(huán)畫。
左邊的那一排房子，嚴(yán)格來說不能算是平房。因?yàn)樗鼈兿鄬?duì)建得稍微高一些，得要跨幾層階梯才能上去。最打頭的那間房子，是保安室，原來我們學(xué)校其實(shí)并沒有保安，負(fù)責(zé)這個(gè)工作的是一位老人，是教導(dǎo)主任的父親。后來大約是到了四年級(jí)的時(shí)候，縣里面發(fā)生了一件事情：有一位神經(jīng)有問題的人闖到了一所小學(xué)里，差點(diǎn)傷害到了幾個(gè)孩子。這件事情在當(dāng)時(shí)影響很大，一時(shí)，學(xué)生們上下學(xué)，家長(zhǎng)都親自過來接送。當(dāng)局政府也立馬做了指示，每個(gè)學(xué)校里都要配備保安。我們學(xué)校的保安是個(gè)大胡子，戴著一副墨色眼鏡，他的皮膚很白，鼻子又大又紅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去就像是電影里的英國(guó)佬，我們都把他叫做“妖哥”。保安室的面積就相當(dāng)是一個(gè)教室的面積，里面有一張簡(jiǎn)陋的床，床的對(duì)面是張桌子，桌子上放著一臺(tái)小小的電視機(jī)，我們有時(shí)候能看見“妖哥”坐在小床上看電視的場(chǎng)景。此外，保安室里還放著幾把木頭椅子，一進(jìn)門，墻邊還立著幾個(gè)打氣筒，誰的自行車要是沒氣了，就來這里取。而桌子的后面實(shí)際上就靠著窗子，透過這扇窗子，校門口周圍的那一片地方，幾乎全部都赤裸裸地暴露在了“妖哥”的視線里。當(dāng)然，我們更經(jīng)?？吹降氖恰把纭笔帜弥桓髟谛ｉT口巡邏的樣子。
在保安室的另一旁，則是微機(jī)室，微機(jī)室的面積幾乎等于兩個(gè)教室。我們上了三年級(jí)之后，每個(gè)周都安排了兩節(jié)微機(jī)課，連在一起上。但實(shí)際上，有一大半的微機(jī)課都被占用，上了其他的課。微機(jī)室里，那些電腦大抵都是這個(gè)世紀(jì)初的產(chǎn)物。顯示器就像是個(gè)小小的電視機(jī)，底下的鍵盤能用是能用，但總是有幾個(gè)按鍵不知是被誰扣了去，鼠標(biāo)底下沒有鼠標(biāo)墊，有時(shí)候用著用著，鼠標(biāo)在屏幕上就不知了去向。微機(jī)課專門是有老師的，要上課的時(shí)候，班長(zhǎng)將同學(xué)們帶到微機(jī)室前面，要保持足夠安靜，不然，微機(jī)老師有可能一生氣，就不讓同學(xué)們進(jìn)去了。微機(jī)課上，大抵老師都教過了一些簡(jiǎn)單的畫圖、ppt之類的東西。不過，并沒有人去認(rèn)真地聽，大多數(shù)同學(xué)都在玩電腦上的那些諸如蜘蛛紙牌、三維彈球的小游戲。雖然微機(jī)室挺大的，但電腦總是不那么夠用，常常是兩個(gè)人一臺(tái)電腦。每次在上課前，都要和自己關(guān)系最好的同學(xué)說一聲，好在課上坐在一起。微機(jī)室的電腦從沒有通過網(wǎng)，有時(shí)候還會(huì)有同學(xué)偷偷地帶一個(gè)u盤過來，里面下載了一些游戲。實(shí)際上，等到了六年級(jí)后，小學(xué)里就再也沒有上過微機(jī)課，多半都被班主任占了去，成了數(shù)學(xué)課。
微機(jī)室再朝左邊走的話，就到了停車場(chǎng)，那兒多數(shù)都停放的是老師的車。學(xué)生的車都停在教室前面，排成一排，整整齊齊地靠在花壇一旁。不過，當(dāng)時(shí)騎自行車來學(xué)校的同學(xué)并不多，大多數(shù)的同學(xué)都和我一樣，是步行來學(xué)校的。
老師辦公室的那一排樓的后面，便是學(xué)校的操場(chǎng)，學(xué)校的操場(chǎng)大抵有辦公室前面的那塊空地的兩倍大?，F(xiàn)在當(dāng)提到“操場(chǎng)”這兩個(gè)字的時(shí)候，可能人們的腦海里便會(huì)浮現(xiàn)出綠茵茵的草地、橡膠跑道、籃球場(chǎng)、運(yùn)動(dòng)看臺(tái)等，但實(shí)際上，這些在我的小學(xué)的那塊操場(chǎng)上，一個(gè)都沒有。小學(xué)的操場(chǎng)確切地說來，就像是一片光禿禿的空地，只有灰土和沙塵。西南處，有一個(gè)滑梯，大抵多數(shù)的人來到操場(chǎng)上，都總是喜歡聚集在這里。只是這個(gè)滑梯到了四年級(jí)的時(shí)候，不知是出于什么原因，被莫名其妙地拆掉了，這里也就成了一片空地。順著這個(gè)滑梯往北面看去，便是兩個(gè)衛(wèi)生間，一個(gè)男生用的，一個(gè)女生用的。這個(gè)衛(wèi)生間和《塵埃落定》里土司家的衛(wèi)生間幾乎沒什么兩樣，或許只是稍微低了一些，上廁所的時(shí)候，沒有那么令人感到恐懼。
這塊操場(chǎng)上最有生氣的，大抵就是最東面的那間小房子，這間小房子實(shí)際上是個(gè)商店。商店里賣的都是一些便宜的零食和小玩具，店主是一個(gè)老頭。商店只朝著北面開著一扇窗，透過窗子便能一五一十地看到商店里賣的所有東西。窗子很大，也很高，學(xué)生們要是來買東西的話，需要墊著腳尖才能細(xì)細(xì)地挑選自己要買的東西。挑好了之后，再把胳膊伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，將錢遞給那位老人的手里。一道下課的時(shí)候，學(xué)生們便如潮水一樣向這里襲來，排起了長(zhǎng)龍，有時(shí)候都快要上課了，還輪不到自己。
這間小房子也大抵是在四年級(jí)的時(shí)候拆掉的，被鏟成了平地之后，這里興建了一些體育器材。我記得有一個(gè)雙杠，一個(gè)跑步器，一個(gè)蹺蹺板，還要一些我具體叫不出名字來。多了這些體育器材，操場(chǎng)上也就有意思多了，學(xué)生們來操場(chǎng)上之后，就爭(zhēng)著搶著玩這些。同時(shí)，又在操場(chǎng)的東北角修建了一個(gè)垃圾站，就類似于學(xué)校門前的那個(gè)垃圾站，只不過稍微大了些。垃圾站里的垃圾多半情況下都是直接焚燒掉了，這附近常常便能聞到一股刺鼻的煙味。
上體育課的時(shí)候，我們也會(huì)集合起來到操場(chǎng)上，但實(shí)際上體育課就相當(dāng)于是讓學(xué)生們?cè)谑彝庾杂傻赝嫠?，沒有固定地安排體育老師，所謂的體育老師，實(shí)際上就是班主任而已。一到體育課，我們便三五成群地在操場(chǎng)上玩各種小游戲，比如老鷹抓小雞，打沙包。多數(shù)情況下，都是男生一伙兒，女生一伙兒，很少有男生女生在一起玩的情況。我在體育課上，往往更喜歡找一塊陰涼的地方，和幾個(gè)同學(xué)玩玩五子棋、斗獸棋之類的。也有時(shí)候會(huì)偷偷從家里拿一副撲克牌來，在體育課上找一個(gè)僻靜的地方去打牌。
我們每天早上跑操的時(shí)候，有時(shí)候便會(huì)來到操場(chǎng)上，一跑起來，就會(huì)揚(yáng)起成股成股的灰塵，每次都能聽到隊(duì)伍里有人咳嗽個(gè)不停。好在大多數(shù)的時(shí)候，我們跑操都在辦公室門前那一大片空地上，——那里起碼都是水泥地。
以上，大抵就是我對(duì)小學(xué)里的一些事物基本而又籠統(tǒng)的描述，實(shí)際上，這還并不是那樣詳細(xì)和完善。只是這堂而皇之流走的光陰，消逝了太多我本該很熟絡(luò)的記憶。倘若我現(xiàn)在沒有將這些記錄下來，再過些時(shí)間，可能就連這并不詳盡的記憶也會(huì)被忘卻了。
我從小學(xué)里畢業(yè)后沒多久，大抵就是一兩年左右的時(shí)間。在小學(xué)旁邊不遠(yuǎn)處的地方，又興建起了一所小學(xué)——是一所“現(xiàn)代化”的小學(xué)。我的那所小學(xué)里當(dāng)時(shí)所有的老師和學(xué)生都轉(zhuǎn)移到了這里。那時(shí)候，我每每路過這里的時(shí)候，還能看到小學(xué)就靜靜地站在那里，門前的那兩個(gè)大土坑還保持著原來的樣子，只是學(xué)校的大門卻一直都是緊閉的狀態(tài)，里面看不到一個(gè)人影。只是在某一年過年的時(shí)候，因?yàn)橐[社火，這里空閑著，村上的人便來這里排練。我因?yàn)閺膩頉]見過別人鬧社火，也因?yàn)橥馄乓苍谘砀桕?duì)里的緣故，就跟著到了這里來看熱鬧。但沒想到，那竟是我最后一次踏入小學(xué)的大門。
自那之后，沒有半年的時(shí)間，小學(xué)就被完全地拆掉了，成了一片廢墟，就像是經(jīng)歷了一場(chǎng)地震，有一輛大鏟車在廢墟之間來了又去，去了又來。我那時(shí)候正在上高中，每隔很久的時(shí)間才有機(jī)會(huì)回去一次。等我再一次回去的時(shí)候，廢墟已經(jīng)完全被清理掉了，并且看到有很多人在這里，男男女女，拿著鐵鍬的，帶著頭巾的，正在修路，有輛壓路機(jī)來回地將路面上的瀝青磨平，發(fā)出轟隆隆的聲音。而等到再一次回去的時(shí)候，這條路已經(jīng)有了雛形，可以看到這條路的一端通向了前面的濱河大道，另一端通向的位置，那兒是個(gè)村莊——可能以后也要被拆除。如今，這條路上已經(jīng)通了車，我自己騎車在上面已經(jīng)來回走過了很多次，路的兩旁修建了人行道，種滿了楊樹。
有一次，我騎車載著表妹路過我的小學(xué)，確切地來說，是路過那個(gè)十字路口（小學(xué)被拆掉之后，在其基礎(chǔ)上修建的那條路是南北向的，這里同原本的那條東西向的路就交叉了，小學(xué)原來所在的這里，便成了一個(gè)十字路口）的附近，我對(duì)她指著這里說我的小學(xué)就在這里，她說這里明明是條路。我說——原來這里是所小學(xué)，她說那是不是你的學(xué)校死了。我覺得它確實(shí)是死了——但又覺得它好像還活著，我覺得死去的是我的記憶，活著的也同樣是我的記憶。
2020.11.24 晚
