俊瞇子是我打小就認(rèn)識(shí)的朋友，因?yàn)樗拿掷镉袀€(gè)“俊”字，眼睛又很小，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去就像是瞇成了一道縫。所以，不知是誰(shuí)便給他取了這么一個(gè)外號(hào)?？〔[子的家就在外婆家后面的后面，他比我大一歲，是他家里的老小，他整整有三個(gè)姐姐，年紀(jì)最大的，也只比他大四五歲的樣子。

    在我們常常在一起玩的幾個(gè)人里，俊瞇子是最最惹不得的一個(gè)，用我們這里的方言來(lái)形容他，叫做“氣死鬼”。誰(shuí)要是真惹了他一下，他就會(huì)死死追著你，不報(bào)仇不罷休，直到報(bào)了仇才會(huì)心滿意足地放過(guò)你。記得有一次，他的二姐跟他慪了氣，他便就地躺在了一塊田野里，足足一個(gè)多小時(shí)，天都黑了還沒(méi)有起來(lái)。最后，還是他母親過(guò)去把他拉了起來(lái)，自然，他畢竟是家里的老小，他母親把所有的罪過(guò)不由分說(shuō)地都?xì)w到了他姐姐的身上。

    我和俊瞇子的關(guān)系大抵上來(lái)說(shuō)，一直都是不錯(cuò)的。由于我平素里待人比較和善，同周圍的幾個(gè)孩子基本上都沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么沖突。只模模糊糊地記得有一次，我和俊瞇子在玩的時(shí)候，一人手里拿著一根點(diǎn)著了的香，結(jié)果他不小心將點(diǎn)著了的香燙在了我的眼睛上。我驀地嗚嗚嗚哭了起來(lái)，他則是一個(gè)大步跑回了家里。后來(lái)，我本來(lái)想著去揍他一頓，只是一直過(guò)了好幾天，都沒(méi)看見(jiàn)他的人影。這件事情也便被我拋在了腦后，反而，沒(méi)幾天我和他又繼續(xù)鬼魂到了一起。我在小的時(shí)候，常常還會(huì)跑到俊瞇子的家里去玩，有一次我、俊瞇子和他的幾個(gè)姐姐還一起跳起了皮筋。

    本來(lái)我和俊瞇子是同一年上學(xué)的，只是那年上一年級(jí)的時(shí)候，俊瞇子還有我們周圍的一個(gè)外號(hào)被叫做小牛的男孩，因?yàn)槌煽?jī)不合格，留了一級(jí)。所以，他的年紀(jì)比我大一歲，實(shí)際上倒成了我的學(xué)弟。不過(guò)，比起柔柔弱弱的我來(lái)，俊瞇子平時(shí)硬氣了很多。雖然年級(jí)小，但上小學(xué)的時(shí)候，他的大名在我們班里真可謂是人人皆知。我平素里遇到略微有點(diǎn)困難的事情，就唯唯諾諾了起來(lái)，不敢真真切切地去面對(duì)，有時(shí)候，即便是我很有把握的事情，也不敢去做。俊瞇子則與我很不相同，我經(jīng)常能看到他參加一些學(xué)校里的活動(dòng)，很出風(fēng)頭。記得我上初二的時(shí)候，他上初一，我們只隔著一棟樓的距離。有一個(gè)下午——那時(shí)候?qū)W校里在搞歌詠比賽，我們?cè)诮淌依镎现粤?xí)，結(jié)果突然從他們那棟樓的底下傳來(lái)了一陣嘹亮的歌聲，這嘹亮的歌聲里可以明顯地聽(tīng)到有幾個(gè)調(diào)調(diào)沒(méi)有唱準(zhǔn)了位置，拋錨到了別的地方。關(guān)鍵是，這聲音還連著一個(gè)大大的麥克風(fēng)，似有一種穿云裂石的感覺(jué)，教室里瞬間就炸開了鍋，一個(gè)個(gè)地都忍不住撲哧笑出了聲。我其實(shí)一下就聽(tīng)出來(lái)了——這聲音絕對(duì)是從俊瞇子口中傳出來(lái)的。后來(lái)回家后，我拿這件事來(lái)揶揄他，要是我的話，做出這么“丟臉”的事肯定會(huì)無(wú)比害臊，但俊瞇子卻并不以為然?？赡埽伺c人就是這樣的不盡相同，這好像并沒(méi)有什么明確的錯(cuò)誤與正確。倘若你覺(jué)得是錯(cuò)誤的，或是正確的，那永遠(yuǎn)都只是你覺(jué)得，你要知道，別人也同樣會(huì)“覺(jué)得”。

    俊瞇子并不是一個(gè)讀書的材料，或許一年級(jí)就留了級(jí)已經(jīng)埋下了某種伏筆。他大約在初二的時(shí)候，就早早地戳了學(xué)。一旦戳了學(xué)，我和他原本極為密切的聯(lián)系就不得不要中斷了，加之那個(gè)時(shí)候他們家又在別的地方蓋了新房，從我們這里搬走了。輟學(xué)之后的他去學(xué)了廚師，沒(méi)幾年就成功地出師了——這都是我聽(tīng)別人說(shuō)的。我最近和他的一次較為親近的見(jiàn)面大抵是在四年前的春節(jié)，那時(shí)候我回到外婆家，看見(jiàn)了他，想要過(guò)去寒暄幾句。他也看到了我，可能和我有著一樣的想法，我們都在朝彼此的方向走了過(guò)來(lái)。只是，恍然間卻不知該說(shuō)些什么才好，只笑了笑，說(shuō)了還沒(méi)有三句話，他便被他的一個(gè)姐姐給叫走了。我們連句告別的話都沒(méi)有留下。

    后來(lái)，俊瞇子家的一位親戚也從我們這里搬走了，搬到了縣城里。原來(lái)的房子本來(lái)是個(gè)商店，兼作麻將館。由于生意還不錯(cuò)的緣故，俊瞇子的母親便又將這個(gè)房子租了下來(lái)，我一回外婆家，經(jīng)常能看到俊瞇子的母親同村里的一些婦女們坐在外婆家門前的長(zhǎng)椅上聊天。今年春天的時(shí)候，我回去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)俊瞇子的母親手里抱著一個(gè)胖乎乎的小孩，我還以為俊瞇子的大姐結(jié)婚了。但我再一想，她好像大學(xué)還沒(méi)有畢業(yè)呢。一直等到進(jìn)了屋，外婆才告訴我，原來(lái)，那個(gè)孩子竟是俊瞇子的，他早在去年的春天就結(jié)了婚！

2020.12.6 下午