作者:喜歡你米道理2018 本文來自“天涯醫(yī)院”版塊 感謝作者為天涯提供優(yōu)質原創(chuàng)內容 ![]() 小時候,父親是山、是超人,無堅不摧、無所不能; 長大后,父親是樹、是大海,遮風擋雨、包容深沉。 含蓄的、內斂的、不善言辭的,是父親; 熾熱的、細膩的、外剛內柔的,也是父親。 本以為,父親是一棵松柏,挺拔高聳, 不曾想,“癌癥”風雨降臨! 母親去世后,我每周回家一次,3月底,父親說頭暈,我?guī)サ郊痹\,住院檢查。 4月3號拿到那張檢查報告單開始,我過上了渾渾噩噩的生活。 那個一床的病人拉走了,父親的心臟出現(xiàn)了房顫,呼吸急促,醫(yī)生給他開了動態(tài)心電圖和胸部CT,檢查結果,考慮腫瘤。 腫瘤,多可怕的字眼,為什么是我爸爸?又是我家? 4月4號-6號,清明小長假。4月4號,醫(yī)生建議我去安徽省胸科醫(yī)院做確診,他們醫(yī)院的氣管鏡是安徽省最好的,我想去外省,于是我做了去南京的打算。6號,爸爸掛完當天的吊水,我告訴他我要去單位上班,帶上爸爸的CT片子,老公把我送上了去南京的火車。 到南京差不多1點半,直接去了鼓樓醫(yī)院,因為疫情,門診的鐵門關著的,急診不讓進。沒辦法,我去了南京軍區(qū)總醫(yī)院,這里更嚴格,一個醫(yī)生也沒見到,進哪都要量體溫。我在南京住了一夜,4月7號約了二個醫(yī)生,上午鼓樓醫(yī)院的胸外科王濤醫(yī)生,下午軍區(qū)醫(yī)院的腫瘤內科的于正洪大夫。王大夫給出的意見是,起步中期,不能手術,我很驚訝,這是第一個給我講噩耗的大夫,我還沒做好準備,驚魂未定的我,在鼓樓醫(yī)院門診部轉了幾圈,就是出不來。于大夫說,片子不太好,讓我在老家醫(yī)院治療,如果來南京,需要核酸測試報告,軍區(qū)醫(yī)院的床位緊,前面還有許多排核酸的人,排隊的人被隔離,每天按時等著做核酸測試,排查,這邊的希望破滅了,新冠讓我滅失了很多路,來到我最喜歡的城市,辦最不喜歡的事,得到最不能接受的結果。 回到銅陵,已是晚上7點半,直奔爹爹的病房,不知他老人家狀態(tài)可好,給爹爹洗好,我“自然”地說,我走啦~爹爹說,你要走就走,不走坐下也照。爹爹舍不得我走,我再留一會。 8號早上,談大夫上班,我告訴她在當?shù)卮_診,呼吸內科的醫(yī)生再次建議我們去胸科,因為這個腫瘤生的位置不好,銅陵做穿刺可能會失敗,立刻決定轉院,去省城,去做氣管鏡。 9號,提前一天到合肥,提前一天掛了胸科醫(yī)院方主任的號,我們很幸運,來了就住進來了,各種檢查,排了星期一氣管鏡的檢查。 10號,開始考慮父親治療方案,做了增強CT,我找到主治醫(yī)生蔡大夫,她讓我做好思想準備,很可能是惡性腫瘤。 11號,增強CT報告出來,找到方主任討論治療方案,方主任說這個位置可以手術,會盡量保證肺組織,不過也有可能胸腔打開后,需要保證治療效果,也可能會做右肺全切,可能生活質量會很差,家族有肺氣腫的毛病,我能想象他一個肺,上氣不接下氣的活著和幽怨憎恨的眼神,我怕了,我希望爸爸快樂,健康的多陪我?guī)啄辍?/span> 12號,父親的血液檢查結果出來了,蛋白質水平偏低,醫(yī)生建議上人體白蛋白,轉肽酶數(shù)值從1053降到327。 13號,神秘的氣管鏡登場,管腔內干干凈凈,什么組織也沒有取到,也就是氣管鏡失敗了,我的主治蔡大夫立刻給我開了肺穿刺的單子,預約肺穿刺,再次找到方主任研究治療方案:這個瘤子應該是惡性的,他建議先做petct,看腫瘤是否擴散,如果沒有擴散就手術治療,或者選擇保守治療,保守治療的方法很多,穿刺活檢后確定方案。 14日,預約petct,蛋白質掛了第二天。 15日,安醫(yī)二附院做petct,小腸上查出一處疑似,醫(yī)生判斷不是轉移,而是原發(fā)病灶,并組織腫瘤科劉主任會診,盡量手術,多保留一點肺組織,可能會切除全肺,原以為情況已經很糟糕了,沒想到還有更糟糕的,劉主任并沒有介紹小腸的治療方案,又一次陷入困境,迷茫。 16日,醫(yī)生晨會后,找到主治蔡大夫,我問她小腸的問題怎么解決?胸腔一刀腹腔一刀?病人身體能受得住?她讓我去安醫(yī)附院掛門診查腸鏡。我在網上掛了號,還跑了一趟安醫(yī),天哪,門診做腸鏡要等一個月。老天爺,是沒希望了么,放爸爸一馬吧。無路可走,給表舅發(fā)了條求助短信,傍晚時刻,表舅給我回了信息,他也沒有熟識的醫(yī)生。 17日,清晨,表舅來電話了,托人找到安醫(yī)的明醫(yī),而且有床位,跪拜,祈禱,爸爸還是好運氣的。從胸科醫(yī)院出院,準備轉到安醫(yī)附院。換來片刻的好心情,下午帶爸爸去逍遙津看了看,他始終覺得,逍遙津沒有植物園好,哈哈! 18日,住進安醫(yī)附院,醫(yī)生安排心電圖檢查和ct復查。 4月27號,她是今年去武漢參加抗疫的網紅護士周國紅,因為孩子的理想學校是武漢大學,武大校長曾經隔空喊話,希望她的孩子能成為武大的一員。昨天,我在電梯里遇見了她,身份已經換成了病人,甲狀腺癌,并且,已經轉移了。腫瘤君,請你高抬貴手,放過善良的人們! ![]() ![]() 4月28號,每天,三點醒一次,差不多四點半再次醒來,等待的是無邊的恐懼,和揪心的無奈。小腸長的到底是什么呢?何時才能確診?或者腫瘤君,你慢些長,慢些長……等等小腸的檢查,讓我的爸爸少吃點苦頭。 明天是張主任節(jié)前的最后一個手術日,如果不手術,繼續(xù)等待,五一后還要10天多才能小腸確診,腫瘤君,你還會等我嗎? 可惜,腫瘤君,你不會說話。我很害怕,沒有正確答案。 4月30號,CT報告出了:小腸未見明顯異常。這應該是個令人欣慰的消息。昨天找消化內科宋主任會診,可以做個小腸鏡,不過不保證能做到“壞東西”,另外還可以再做個B超,顯示無明顯異常。病找我,我就不找病了,專心治療肺。 5月1號,昨天中午,姑姑打來電話,說肺部手術不能做,能不能保守治療。姑姑,伯伯,姐姐都表示保守治療,難道我錯了嗎? 我又糾結了。 5月2號,骨密度不均勻,之前做的沒有這項,骨轉移么?事情很糟糕,沒想到還會更糟糕,拖了又拖,老天爺,我能做點什么呢! ![]() 5月2號,我不害怕了,一直以來,我害怕自己n決定給爸爸帶來不必要的痛苦。在銅陵做穿刺,醫(yī)生說做不到,去合肥做氣管鏡,氣管鏡我們沒做到,做了petct看有沒有擴散,petct做出小腸不排除癌變,我們又排除小腸,終于,小腸CT顯示小腸憩室,做不到腫瘤,放心治肺吧。今天手術前最后一次CT檢查,ct顯示骨密度不均勻,再做骨掃描,CT懷疑骨轉移,拿什么拯救你,我的爸爸。 5月4號,原計劃六號的手術取消了,手術前最后一次ct顯示:胸骨及部分骨密度不均勻,骨頭可能有了。張主任建議轉腫瘤內科科,保守治療。 昨天我還在想,又一個病患回家了,她們開開心心地回家了,也許,10天后,我也能開開心心地回家,不過,等待我的是什么呢? 10天以后,我爸爸的手術恢復得差不多了,我們也快出院了,我要靜靜地等待爸爸的身體恢復,再來拆線,再來復查,再等待醫(yī)生的判決,放、化療。小腸,還有小腸,你到底是個什么玩意,簡直是個定時炸彈,趕緊滾! 5月5號,昨晚睡得很早,我好像有抑郁癥了,每天一哭,哭完還是沒有辦法,什么都難過,什么都沒有興趣,看不得別人朋友圈里的美好東西覺得很刺激我,現(xiàn)在我醒了,不知道什么時候才能睡著。 5月6號,這一個月,一個月的時間,從不相信爸爸得病-不甘心治療方案-妥協(xié)手術-因為身體原因不能接受手術-接受保守治療。 剛開始知道這個病的時候,我感覺爸爸就快要離開我了,心里的歉疚,負罪感直逼心頭。如果新冠期間把他接到我家,如果爸爸的脾氣好一點,如果爸爸不喝那么多酒,如果……沒有如果,只有現(xiàn)實,爸爸得了癌癥,而且治療很麻煩的那種,在當?shù)卣f穿刺不行,去胸科醫(yī)院做氣管鏡,氣管鏡失敗,petct檢查小腸上有,轉院到安醫(yī)小腸檢查,到骨密度不均勻,到不能接受手術。 一個月時間,又回到了原點。 5月7號,已經轉到了腫瘤內科,白天=等待,取病理太難了。 我要不要拎著包裹,帶爸爸離開,離開醫(yī)院,離開這個令人窒息的地方,等到病情發(fā)作,我們就以肺炎治療,至少,痛苦少一些,(這個念頭太可怕了,這個念頭趕快收)。 每天,盼望著天黑,天黑了就沒有檢查,沒有檢查就是安全的,起碼,爸爸還沒有嚴重的癥狀。 5月8日,天又亮了,又是望不到邊的等待,爸爸又開始浮腫了,我知道,是腫瘤的原因,何時才能做治療,心急如焚。那個呼吸內科的大夫,你到底有沒有下醫(yī)囑,話說大醫(yī)院的速度太慢了,隔壁床的說,浮腫泡腳會好,給爸爸試了試,果然第二天消了。(這個方法因人而異) 5月9號,現(xiàn)在六點,天亮了,三點鐘醒了,外面救火車的聲音,細思極恐,腫瘤科都在最頂層,婦產科相對樓層偏低,又是生與死的選擇。 想開了,好點了,看看天涯上的文章,也好打發(fā)時間。只是,自己的睡眠還是要調整的,我不能垮。 今天爸爸做超聲氣管鏡,希望可以盡快出病理。 5月10號,昨天,算是一個比較好的進展,ebus氣管鏡做到腫瘤了,下一步等待活檢報告。EBUS氣管鏡活檢,戳了三針,經過三天等待,偏向鱗癌,鱗癌最好的辦法是化療。內疚,騙爸爸上化療,他那么信任我,對我的話從沒懷疑,這次肺癌,我騙了他,騙他上化療,身體會一點一點變差。 5月14號,化療用的藥是紫杉醇+卡鉑,比我想象的簡單,一共四瓶水:氯化鈉、紫杉醇、卡鉑、氯化鈉。提前吃了止吐藥,并沒有什么反應,一樣能吃能喝能睡,還能鍛煉。我知道,只是暴風雨前的寧靜。明天出院。 5月15號,今天出院。我們的心情都很不錯,爸爸心里犯嘀咕,檢查這么久,就掛兩天吊水?我們告訴他,21天后,再來復查。每頓都有止吐藥,沒有嘔吐癥狀。鄰床的病友說,有人第三天開始有反應,有人第三次開始有反應,體質不同,效果不一。 一個多月沒在家,三姨提前幫我們打掃了房間,很干凈,很舒服,還是家里好~晚上三姨帶我們下館子,這也是一個多月來第一次吃飽(一直吃不下),有老鴨湯,爸爸喝了3碗。 我搬回了熟悉又陌生的娘家,陪爸爸住下了。很久沒在家住了,家里許多東西用著不順手。 5月16號,照例,半夜兩點四十八分醒來,等天亮。爸爸五點半起床,他起了,我也起來了,還有許多家務要做。 爸爸說,昨天的鴨湯不能喝,痛風疼,一夜沒怎么睡覺,渾身沒勁,我知道,該來的總會來的。(在這里我也想問下網友,是不是燉的湯嘌呤高,會痛風,我擔心自己判斷失誤) 吃完早飯,帶著事先準備好的攻略去買菜了:泥鰍,豬前蹄,紅豆,紅花生米,紅棗,還買了阿膠做了阿膠糕,蛋白粉。差不多夠吃幾天了。 今天還有一個重要的事情,去上班。我去找老板談,看看能不能不坐班,線上辦公,畢竟還是要生活的。老板不在,跟領導說了,他說他來找老板,每周去幾次拿資料回來做。等安排吧~ 10點半回來,爸爸在床上躺著,沒上藥的時候都說餓,今天說不想吃。不管,我先做起來,兩個人吃不了多少。 中午,爸爸聞著飯香進廚房了,還行,吃了一碗飯。 晚上,老公和兒子來了,加了兩個菜(沒拍照),爸爸吃了一碗,不過還是沒有精神,眼皮耷拉著,腿又浮腫了,真愁死了。拿了一片布洛芬,告訴他,很疼的話就把它吃了。 ![]() ![]() ![]() 確診后,醫(yī)生會拿出幾個方案,治不治,家屬定;什么方案,家屬定;什么效果,醫(yī)生不包;不過,副作用,醫(yī)生是包的,或早或晚而已。 今天爸爸五點半起床的,我賴床了,六點十分起來的。早上做的殺湯,這是我在合肥聽病友說的,用燒好的骨頭湯,沖了個蛋花,爸爸那份放了點蛋白粉,我兩一人一個饃。 爸爸到底還是把布洛芬吃了,說昨晚睡了兩小時,今天精神好多了,眼睛有神了。早上家里迎來了五波親友,爸爸一直陪著,表現(xiàn)還是不錯的。 爸爸要喝茶,我給他換成了紅棗+黃芪+西洋參,有了紅棗,茶飲變得很香。 中午,兩個人的菜真不好燒,怎么都要剩,昨天剩下的泥鰍,加了個茭白炒肉絲,為了好看,配了胡蘿卜,胡蘿卜和西洋參沖了,老爸不吃,給他弄了個小白菜。 晚上公公婆婆來了,人多真好,吃得干干凈凈。七點半老爸就進房間了,應該是累了。明天早餐,銀耳五紅湯+饃饃。 ![]() ![]() ![]() 昨天做的阿膠糕也弄好了,天氣熱,不好成型,放冰箱冷藏一會兒,很快脫模,看著還行吧。 ![]() 今天爸爸五點半起床,洗洗就出門散步了,今早說好有力氣了。我起床后,把五紅湯加熱了,給爸爸那份加了點阿膠和蛋白粉,又吃了個饃饃。杯子里泡的是黑枸杞+黃芪+紅棗,沒有加西洋參了,有西洋參是要忌口。 ![]() ![]() 爸爸的眼睛突然看不見了,星期四查血一起去看眼睛。這次CT做多了,不知道是不是輻射影響的,我們到底做錯什么,要這樣懲罰爸爸。 今天是出院的第五天,感受到的是孤獨,很盼望有人來看望爸爸,或者,來看看我,陪陪我們,聊聊天。我害怕孤獨。 寫于凌晨四點半。 和爸爸一起吃病號飯,我不干了,我要吃咸菜就著大饃,吃完就有力氣干活了。 ![]() 我做了一個夢,夢見自己在大街上生了個孩子,生完孩子后檢查身體,說自己只能活到年底,把這個消息告訴老公,夢里的他哽咽地故作冷靜,否認了。 爸爸說他的眼睛一天不如一天,今天帶他去看眼睛,心里已經有了三種情況的思想準備:CT輻射、腦轉移、白內障(這是老毛?。?。無論怎樣,心中明白吧。 哦對了,爸爸的化療反應好多了,前天晚上布洛芬就沒吃了。食欲很好,沒什么力氣,起來晃晃,再躺躺,一天也就這么過去了。如果爸爸能一直保持這樣的身體狀況,我愿意一直服侍他。 說一個蹊蹺的事情。 今年三月中旬,我爸爸非要我清明帶他去掃墓,他說,明年還不知道能不能去了。那個時候爸爸已經有吃不下飯的癥狀了,還沒有進醫(yī)院檢查。 眼科醫(yī)生說,爸爸的白內障已經長滿了,如果眼底是好的,可以手術治療。B超排到了明天上午。等結果…… ![]() 上午去醫(yī)院,回來已經來不及做午飯了。 拿家里燉的現(xiàn)成的豬蹄湯+米面+西紅柿+香菇,來了個亂燉,老爸吃得很香,吃完來了點零食(阿膠糕三小塊)。吃完老爸出去晃晃,回來十二點吧,午休去了。 我也睡了會,昨晚一夜噩夢,一點半,起來開電腦,干活。今天本該去公司點到的,懶,跟自己說,今天不去了,在家干活,一樣的~ 三點半,想起來家里沒有蔬菜了,又去市場屯了點貨,明早去醫(yī)院做B超。 晚上吃的比較素,辣椒炒空心菜,白菜蛋湯,肉皮凍一小份,萵筍+香菇+山藥+肉片(兩人吃飯,只能用這種亂燉,多點品種),菜品相不好看,味道還不錯,爸爸一人吃了兩個菜,哈哈。 爸爸出院,今天第七天,過了化療反應的關。 昨晚爸爸六點多進房間了,還是沒有力氣。不想打擾他,我八點進房間,九點撐不住了,困!我的狀態(tài)比之前好多了,能睡七個小時,加上中午,一共八個小時,夠國際標準了。 我家這邊都是老工廠的職工,基本都是老年人,年輕人都搬走了,到了晚上,路燈都在打瞌睡。 眼部B超出來了--白內障,可以手術治療。下午去開住院單,爭取早日手術。眼睛不好,別提生活質量了。 ![]() 血液生化報告。 入院前,爸爸每天兩頓酒,一共六兩,可能喝壞了身體,去醫(yī)院檢查的時候,才開始戒酒,現(xiàn)在的指數(shù)已經好很多了,當初γ轉肽酶,超正常指數(shù)20倍,想想后怕。 ![]() ![]() 昨晚吃泥鰍的,爸爸要求加點辣椒,有點違背醫(yī)生的醫(yī)囑,我想著,只要爸爸愿意吃,比不吃強吧。 今早,五紅湯+阿膠+蛋白粉,和大半個饃饃。一會我要去一趟公司,有事情要處理一下。 這次省城就醫(yī),很長見識。生病住院最重要的兩件事,一個是情,一個是錢。 一個合肥本地的家庭。老爺子65歲和我父親同齡,老爺子早年參加過自衛(wèi)反擊戰(zhàn),家里四個孩子,最小的孩子是男孩。老爺子手術住院八天,每個孩子和老伴輪流伺候,送飯。每個孩子差不多輪兩天,都沒有耽誤自己的工作和生活。家庭凝聚力核心觀很強,很羨慕旁人。 真是要感謝很多人,公公婆婆幫我照顧孩子的生活,可以說一點沒讓我操心,孩子上網課,作業(yè)成問題,同學媽媽把孩子接到她家,每天兩個孩子一起上網課,寫作業(yè),每天還管一頓飯(這是人家自愿的,免費的);孩子大舅媽,他們自己家有兩個娃,二寶還很小,她們周末把我的孩子接到她家,好吃好喝,關鍵還能輔導作業(yè),他們對我的幫助,讓我能專心陪爸爸治病。我的兩個表姐,和我三姨,爸爸在合肥住院,他們兩地跑了好幾次,還給我做心理疏導,沒錯,幫我,幫我出主意。很多時候要配合著瞞著爸爸的,我外婆,90歲了,專程去合肥看望生病的爸爸,還有好多,好多人,親人,朋友,還有這幾天有緣分的病友,都十分感激他們。 |
|
來自: 為什么73 > 《蛇驚人鬼叔捕手蒼衣馬路秦等故事》