黃巢攻入長(zhǎng)安的時(shí)候，44歲的韋莊正在長(zhǎng)安應(yīng)舉，把自己的所見(jiàn)所聞寫(xiě)在了長(zhǎng)詩(shī)《秦婦吟》里。

中國(guó)古典文學(xué)常常不自覺(jué)地浪漫化戰(zhàn)爭(zhēng)，但黃巢在長(zhǎng)安的所作所為實(shí)在過(guò)于怪誕，以至于韋莊的筆下有種令人毛骨悚然的畫(huà)面感。他寫(xiě)家家流血如泉，女孩子當(dāng)街被辱，流氓白日上朝當(dāng)官傍晚去酒肆笑鬧，但最著名的還是下面這幾句：

長(zhǎng)安寂寂今何有，廢市荒街麥苗秀。
采樵斫盡杏園花，修寨誅殘御溝柳。
昔時(shí)繁盛皆埋沒(méi)，舉目凄涼無(wú)故物。
內(nèi)庫(kù)燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨。

黃巢踏盡天街，讓長(zhǎng)安經(jīng)歷了地獄般的三年，之后敗于朱溫，唐朝仿佛又恢復(fù)了舊日帝統(tǒng)，直到二十多年后徹底為朱溫所滅。二十年對(duì)中國(guó)歷史只是一瞬，但對(duì)古人來(lái)說(shuō)可以是半生，這讓今人代入時(shí)人視角頗為困難。一個(gè)黃巢入京時(shí)的少年，會(huì)不會(huì)誤以為黃巢的失敗是唐朝命運(yùn)的巨大轉(zhuǎn)折？他能想到這只是回光返照，更慘烈的噩夢(mèng)還等在前面嗎？

在這短暫的和平歲月里《秦婦吟》傳誦一時(shí)，被家家戶(hù)戶(hù)刻在屏風(fēng)和幛子上。韋莊并未自得于這首詩(shī)帶來(lái)的盛名，反而戒慎恐懼，甚至不許家人提起。唐朝崩潰的前夕他去了四川，當(dāng)上了前蜀的開(kāi)國(guó)重臣，最終死在了那里。

亂世中的離別與思念是中國(guó)詩(shī)人永恒的主題。田曉菲寫(xiě)南朝時(shí)逃離建康的庾信，寫(xiě)他在余生中始終在「想象烽火與流星照亮故都沉沉的夜色，這份愴楚不僅來(lái)自于對(duì)生地的眷戀，更由于一個(gè)帝國(guó)的沒(méi)落，一個(gè)時(shí)代的終結(jié)?！光仔抛约耗贻p時(shí)勉強(qiáng)逃脫江南侯景之亂，但他無(wú)法逃離更宏大意義上的悲劇命運(yùn)。他死后中國(guó)陷入完全的黑暗，自己的兒子最終被軍閥活活凌遲，割肉分給手下吃掉。

韋莊的命運(yùn)多少與此相似。事實(shí)上，許多晚唐詩(shī)人都曾經(jīng)毫不猶豫地把四百年前庾信筆下的南朝套在自己的身上，仿佛長(zhǎng)安幻化成了在烽火中付之一炬的金陵，在這里，歷史的韻腳是如此鮮明。韋莊晚年在蜀地反復(fù)追念虛構(gòu)中的江南（他是長(zhǎng)安人），寫(xiě)下了一首又一首纏綿緋惻的詞：

人人盡說(shuō)江南好，游人只合江南老。
春水碧于天，畫(huà)船聽(tīng)雨眠。
壚邊人似月，皓腕凝霜雪。
未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。

如果抽開(kāi)時(shí)代背景，「壚邊人似月，皓腕凝霜雪」這樣的句子完全可以寫(xiě)給太平春光里清巧秀麗的少年男女們。幾乎像是刻意而為，現(xiàn)實(shí)越是慘烈，他的筆下越是溫柔：

如今卻憶江南樂(lè)，當(dāng)時(shí)年少春衫薄。
騎馬倚斜橋，滿(mǎn)樓紅袖招。
翠屏金屈曲，醉入花叢宿。
此度見(jiàn)花枝，白頭誓不歸。

他不希望人們記得《秦婦吟》，刻意沒(méi)有在自己的詩(shī)集里錄入這首詩(shī)，他死后也終于在漫長(zhǎng)的戰(zhàn)亂中失傳。直到1900年，千年之后的另一個(gè)亂世里，斯坦因與伯希和在甘肅鳴沙山的藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)了保存完好的《秦婦吟》寫(xiě)本。

「他作為幸存者的記述使我們?cè)谇лd之下得以了解天翻地覆的巨變中一個(gè)人的個(gè)體際遇、心態(tài)與感情。他是最終的勝利者與征服者，只是他的勝利與征服比較虛幻和遲緩，而且，幾乎不會(huì)給勝利者帶來(lái)任何喜悅與安慰。」這是田曉菲關(guān)于庾信命運(yùn)的結(jié)語(yǔ)，也可以用在這里。

在《秦婦吟》消失的一千年里，韋莊的聲名幾乎完全來(lái)自于他的花間艷詞。庾信的筆下還在不斷吐露自己的悲哀和恥辱，而韋莊留下的似乎始終是坦誠(chéng)的風(fēng)流，像春日青草雨后白沙一樣：

昨夜夜半，枕上分明夢(mèng)見(jiàn)，語(yǔ)多時(shí)。
依舊桃花面，頻低柳葉眉。
半羞還半喜，欲去又依依。
覺(jué)來(lái)知是夢(mèng)，不勝悲。

但這些句子是伴著最深刻的哀痛畫(huà)成的。