大金鹿是自行車(chē)，上世紀(jì)七十年代末，老爸托親戚從河北邢臺(tái)買(mǎi)來(lái)的。

大金鹿陪伴老爸三十多年，是老爸的“專用寶馬”。

為啥叫它“大金鹿”呢？看配置，二八的輪子，一根大梁，直的，后輪采用倒輪閘，向后輕倒即可剎車(chē)，屬于能載重的那種。小時(shí)候看大金鹿，感覺(jué)它很高很笨，又沉重，一點(diǎn)也不新穎別致。

那個(gè)年代，家里有輛自行車(chē)，可是面上有光。因?yàn)榻鹳F，家里人把大金鹿看得緊，不讓小孩們碰。

十歲左右的男孩子，爭(zhēng)勝好動(dòng)，正是精力旺盛的時(shí)候，就愛(ài)捅個(gè)婁子來(lái)顯示與眾不同。要是會(huì)騎自行車(chē)，絕對(duì)拉風(fēng)，于是，我瞄上了大金鹿。

趁家里人下地干活，我開(kāi)始行動(dòng)了。

大金鹿用的是帶腳踢的雙撐腳架，光弄開(kāi)腳踢，就讓我滿頭大汗。老爸弄的時(shí)候，經(jīng)常連看都不看，很帥氣地往后一蹬，毫不費(fèi)勁。我攢足了力氣，腳硌得生疼，腳踢卻紋絲不動(dòng)。

好不容易蹬開(kāi)了，大金鹿猛地往前一躥，差點(diǎn)把我?guī)€(gè)跟頭。

左腳終于踩在腳踏上了，右腳剛離開(kāi)地面，大金鹿一歪失去平衡， “咣當(dāng)”我倆摔倒在地上，我的膝蓋處掉了一塊皮，血不斷往外滲，得虧穿著長(zhǎng)褲，要不更慘了。

直梁自行車(chē)，不像斜梁的上下車(chē)那么方便，它前面的梁是直的，很高，與車(chē)座幾乎持平。加上我個(gè)子小，車(chē)座夠不著，只能掏騎，騎大梁都辦不到。

腳閘不能往回倒，和手閘自行車(chē)沒(méi)法比，學(xué)騎車(chē)可是吃了不少苦頭。

可老爸喜歡大金鹿，因?yàn)樗叽蠼Y(jié)實(shí)，堅(jiān)固耐用，給出行帶來(lái)不少便利。

有次我生病，老爸用大金鹿帶著我去德州市區(qū)看病。騎行在運(yùn)河的堤岸（我們都叫“老堤”），因?yàn)橛心觐^了，路面有些坑洼不平，可老爸和大金鹿感覺(jué)像一體的，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

大金鹿的后座架還鋪上了小棉墊，一點(diǎn)兒也感覺(jué)不到顛簸，抱著老爸的腰，我昏昏欲睡。

看病花多少錢(qián)，我已經(jīng)想不起來(lái)了，只記得看完病都中午了，老爸買(mǎi)了十個(gè)包子，花了一塊錢(qián)，被我干掉八個(gè)，老爸說(shuō)不餓，只吃了兩個(gè)。

老爸騎車(chē)帶著我，跑那么遠(yuǎn)的路，我壓根沒(méi)想到他可能是不舍得花錢(qián)。

我只想著肉餡包子好香啊，一咬滿嘴流油，還是生病好，滿滿的幸福感。

大金鹿不張揚(yáng)，樸實(shí)厚重。坐著老爸的大金鹿，我考上了鎮(zhèn)中學(xué)，后來(lái)外出求學(xué)工作。

生活中，老爸離不開(kāi)大金鹿，每次回家，只要院子里站著大金鹿，就知道親愛(ài)的老爸肯定在家。