母親有一臺蝴蝶牌縫紉機。這臺縫紉機，就放在東廈屋外間的窗戶下面。
窗戶對著院子，天亮了，一方天色照耀進來，屋里便亮堂了。母親坐在縫紉機前，隨時可以使用縫紉機?？p紉機對母親而言，就像針線笸籮一樣，是她生活中的一個好幫手。居家過日子，許多物件離不開縫紉機，都要通過它做出來。
奶奶生性潔凈，一輩子愛干凈。奶奶住的南廈門框上，常年四季掛著一個打子。打子，是拍打灰塵的一件用具。家人每每從外面回到家里，要進入奶奶的南廈，就必須用打子拍打身上的塵土，然后才能進去，否則奶奶就會提醒。這件打子使用頻率很高，而它就是用縫紉機做的。打子上面手握的是一個細細的木把兒，下面垂著30根左右的長布條兒。這些布條長有尺余，寬卻僅1公分，還是雙層布。母親就在這1公分寬的布上，既要將雙層布兩側(cè)弄成光邊，正反面不能露出毛邊，還要給兩邊露出均勻的空檔，然后沿著空出來的距離，踩動縫紉機，直線縫制出邊線。白色的機線順著母親雙手的推移，魔術般向前滑動伸展，布條上漸漸就呈現(xiàn)出整齊的兩條邊線。成型的布條，一根接一根，越來越多，直到最終全部完成。接下來，這些做好的長布條，再依次放置在一個圓形的蓋布邊緣。母親轉(zhuǎn)著圈地擺弄著手里的花布條，富有秩序地將這些布條各自穩(wěn)妥地縫制進布蓋里。最后，將縫制好的布蓋，和上面的木把兒結(jié)合在一起，一件精致的打子才完工了。所以，打子雖小，卻是細活。
我上小學的時候，母親給我縫過一個花書包。書包的用料，是做衣服積攢下來的廢料和邊角料。這些邊角料，母親舍不得扔掉，留著給我們兄妹幾個做書包，或者做別的用途。母親坐在笸籮邊，用剪刀仔細地將這些碎布頭，整理成需要的形狀，方塊或者三角形。整理好以后，將這些布塊疊在一起，在縫紉機上開始縫制。因為布塊小，做起來比較費時費力。只見母親一會抬起頭，一會低下頭，將這些剪好的布塊，橫著豎著對整齊。腳踏板在母親的腳下緩慢地踩動，這些小布塊逐漸地連片成整，書包的模樣出來了。最后，邊緣再縫制上兩根粗一點的背帶，一個散發(fā)著清新氣息的書包做成了。母親拿起書包，端詳一番，歡喜地笑了。母親讓我試一試，我將新書包跨在身上，有點不好意思起來。母親在旁邊夸贊說，背上書包就是個小學生了，真好看！母親的贊許，給了我鼓勵。第二天，我興高采烈地跨著新書包上學去了。學校就在村子前邊，拐兩個彎，就到了。我愛我的花書包，雖然說顏色不是那么鮮艷，只是把不同顏色的布塊，組合在一起，做成書包而已。即便如此，因為是嶄新的，所以同樣令我高興。在校園里，課堂上，我看見小朋友的書包大多數(shù)都是這個樣子的，都是用不同的布塊拼湊起來的，只不過有的新，有的舊，參差不齊。這些書包，就像孩子們身上的衣服一樣，低調(diào)樸素，樸實無華。那些年代，農(nóng)家人孩子多，兄妹幾個共用一個書包，不足為怪，有一個新書包，更是難得。花書包輕輕的，課本薄，作業(yè)少，上學沒有負擔，回家來，書包一放，就玩去了。真是快樂的童年時光。
我小的時候，記得家里人四季穿著，都是自家織出來的棉布做的。母親和兩個姐姐，有了空，就要紡線織布。家里九口人身上穿的衣服，都是由母親動手裁剪好，在縫紉機上做出來。母親靈性，沒有學過裁剪，在家琢磨琢磨，就學會了。母親動手能力強，站在炕邊，一手拿木尺，一手拿剪刀，量好尺寸，剪刀下去，干脆利索，不一會兒就裁好了衣服。之后，母親坐在縫紉機前，一片一片將這些布料，縫紉起來。我有時候就站在旁邊看，我喜歡看母親踩縫紉機。她頭略一低，左手就將線認到針眼里，再把布片壓在針頭下面，右手輕輕轉(zhuǎn)動一下機器轱轆，同時雙腳就踩動了下面的踏板。此時，縫紉機就神奇地轉(zhuǎn)動起來，與此同時響在耳邊的是均勻美妙的“嗒嗒嗒嗒”綿綿不已的聲音。我特別熱衷于傾聽這種聲音，那聲音在我心里就是世界上最迷人的音樂。隨著這種聲音的唱響，一塊塊布片，由后面漸漸地被推送到前面去。隨著時間的推移，這些互不連貫的布片，被奇妙無比地連接在一起，漸漸地有了各自的形狀，長長的袖子，圓圓的領子，方形的衣襟，然后當這些所有的半成品縫紉在一起，完整的一件衣服就做好了。每逢此時，母親的臉上會露出欣慰的笑容，將新衣服輕輕抖一下，將家人呼喚前來，試穿一下新衣服。家人穿好衣服，筆直地站著。母親前后左右看看，滿意了，就會讓我們把衣服脫下來，完成最后一道工序，在上面縫好扣子。家人的衣服，爺爺奶奶和我們兄妹的衣服，基本都是一次成型。唯有父親的衣服不好做。因為父親對衣服要求嚴格，這也許與他當過兵有關，也許與他擔任村干部有關。母親常常是很努力地將父親的衣服做出來了，歡喜地讓父親試穿。結(jié)果是父親總有不滿意的地方，不是袖子略微長了，就是袖子略微寬了，或者是身子略微肥了。這樣一來，就得修改。母親一次次坐在縫紉機前，不厭其煩重新加工，直到父親滿意為止?？粗赣H滿意了，母親臉上露出笑容，我們兄妹也露出了笑容。正因為父親的嚴格，所以外出的時候，他身上的衣服，總是得到周圍人的夸贊，這對母親來說，正是一份最美的褒獎。
那時候，村里人家，睡的是土炕，鋪的是粗布棉單子。到別人家串門，或者別人來我家串門，眼里看到的都是棉布的影子。大多數(shù)人家里都有織布機，夜晚都要加工織布，為的是一家老小吃穿用度。多少個夜晚，母親叮囑我早早睡下，然后自己坐在織布機上，“噗噠噗噠”織棉布。這聲音久久地響在我的耳畔，響在我的夢境里。一卷布匹完成了，從機子上卸下來。母親用這些布的一部分，給家人做床單。床單和衣服的花色有區(qū)別，衣服的花色細致些，床單稍微暗粗一些。做床單的棉布，白色底子上，織著藍色或者黑色的細條紋，稍許花色，簡單大方，樸實自然。母親將這些床單，放在縫紉機上，將它們的毛邊細細地縫紉出一道邊線，這樣一來，不僅用起來結(jié)實，還非常美觀。新床單做成了，爺爺奶奶有了新床單，父母和我們也有了新床單。土炕上鋪了新床單，手感綿綿的，睡在上面，真舒服。這床單，冬暖夏涼，洗過之后，更加柔軟熨帖。洗過多次之后，雖然顏色暗淡下來，但總會綿延出一種棉布的清香氣息。
上世紀八十年代末，我在城里參加了工作。那年臘月，我在城里扯了一塊布料，底子是紅色的，上面點綴著小圓點，顏色非常鮮艷和喜慶。星期日，我興沖沖地趕回家，把這塊布料交給母親，讓她給我做一件外罩。我對母親說，做好了，我過春節(jié)穿。母親笑容滿面地答應了。此時，市面上各種布料應有盡有，還有專門服裝市場，定做衣服的人也很多。但我還是選擇了母親來給我做衣服，因為自小我穿習慣了母親做的衣服，我信任母親的手藝。我過年放假回到家里時，母親已經(jīng)做好那件衣服。母親拿出衣服，讓我試穿。母親此時有點不好意思，生怕自己做的不好，不合我的心意。因為現(xiàn)在我不是小時候，已經(jīng)參加了工作。我歡喜地穿上了母親親手做的衣服，鮮艷的紅色，將我的心也點亮了。我好喜歡，那年春節(jié)，我穿的就是這件紅外罩。如今這件衣服，還保存在老家的箱子里，留存著往日溫情。
后來，城鄉(xiāng)生活越來越好，服裝市場越來越豐富多彩。農(nóng)村里，手搖紡線織布，漸漸退出人們的生活。母親的縫紉機，也慢慢地閑置起來。但縫紉機，依然在老家保存著。看到它，就體會出農(nóng)家人生活的發(fā)展。看到它，也會憶起往昔歲月?？吹剿?，仿佛聽到母親踩動它時，傳出那勤勞動聽的歌兒。
