|
這是△△△真實(shí)人物采訪△△△講述的第44位真人故事 口述 | 王忠明 編輯 | 艾薇兒 常言道50不惑，我回想半百人生，真是很豐富：當(dāng)過詩人，開過書店，做過小生意。因?yàn)閷ξ膶W(xué)的熱愛，一度進(jìn)入媒體行業(yè)，成為獨(dú)立調(diào)查記者，但最終心涼、失望，離開了媒體圈?，F(xiàn)在開了一家舊書店，成了傳統(tǒng)文化的守望人。我出生在四川綿陽市的一個(gè)小村莊。從小就喜歡文學(xué)，喜歡寫作。上初中的時(shí)候，我的作文便常常被老師當(dāng)成范文在班上朗讀，這也成了我寫作的動(dòng)力。小時(shí)候家里條件不好，沒有多余的錢給我買書，我就節(jié)衣縮食，把父母給我的生活費(fèi)節(jié)省下來買書。我還記得買的第一本書是《花地》，是小學(xué)時(shí)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社買的，花了兩毛錢。家里買不起書架，我就在墻上訂幾根木棍，再放上木板當(dāng)書架。就這樣一點(diǎn)點(diǎn)累積，到高中畢業(yè)的時(shí)候，我的“小書庫”里存在近2000冊書，成為村里藏書最多的人。也許就是這樣的經(jīng)歷，為我此后的人生道路埋下伏筆。1988年，我向母親吵鬧著要了五塊錢，報(bào)名了當(dāng)?shù)氐摹稗r(nóng)民培訓(xùn)班”，學(xué)習(xí)詩歌、散文。高中畢業(yè)后，之后我參加了成人大學(xué)的考試，同時(shí)在綿陽組織了一個(gè)民間文學(xué)社團(tuán)——淺丘文學(xué)社。當(dāng)時(shí)是90年代，正是各種文學(xué)思潮風(fēng)起云涌的時(shí)代。通過文學(xué)社，我找到了一群志同道同的伙伴。我們詩酒共飲，以夢為馬，自號“淺丘幫”，多年后我出了一本詩集，就叫《淺丘之上》。1993年我大學(xué)畢業(yè)后，我們這群20出頭的年輕人，除了追逐文學(xué)夢，還做起了各種生意，從卡拉OK到文化公司、飯店、書屋，甚至倒騰過化妝品。整整三年時(shí)間，我不停地做著角色轉(zhuǎn)換，也結(jié)交了三教九流的朋友，后來大名鼎鼎的南方都市報(bào)深度調(diào)查部主任喻塵，就曾和我一起廝混在“淺丘幫”。但是這并非我真正熱愛的東西。1996年后，因經(jīng)營管理不善，“淺丘幫”漸漸散伙，而我一步步與新聞寫作結(jié)緣。在我看來，寫新聞也是寫文章，還能弘揚(yáng)正義，推動(dòng)社會進(jìn)步。于是我一頭扎進(jìn)了媒體圈。當(dāng)初的我，算是初生牛犢不怕虎，1995年7月，我在《綿陽日報(bào)》發(fā)表了人生第一篇特稿《1995，綿陽中考大泄密》，一下子就把當(dāng)?shù)刂鞴芙逃念I(lǐng)導(dǎo)得罪了，但我并不后悔，反而真正踏上了調(diào)查記者的路。1997年，我正式在《綿陽日報(bào)》任職。2000年，我離職來到成都，先后在《商務(wù)早報(bào)》、成都人文書社、《四川法制報(bào)》、《都市聚焦周刊》、《新食品》雜志、《龍泉開發(fā)報(bào)》、《民主與法制》四川站、《安防市場報(bào)》等媒體輾轉(zhuǎn)，還做過《南方都市報(bào)》的特約記者。（曾經(jīng)采寫的深度調(diào)查報(bào)告）做了近20年記者，我發(fā)表不少有影響力的調(diào)查類新聞作品，一度被業(yè)內(nèi)譽(yù)為“成都的南方周末”。我獲得了不少贊譽(yù)，也賺了一些錢。但是很多時(shí)候，即使新聞稿出來了，事情仍沒有得到徹底解決，我漸漸有種無力感，覺得自己的新聞情懷與抱負(fù)無處施展，也對自己工作的意義產(chǎn)生了懷疑。調(diào)查記者經(jīng)常面臨一定的風(fēng)險(xiǎn)。有一年，我在《讀者報(bào)》發(fā)表了《甘洛礦業(yè)整治亂象》的新聞稿。涉事單位帶來一群人“圍攻”報(bào)社，我沖著他們大喊：“稿件沒有任何失實(shí)，有問題你們可以去起訴我。”他們一窩蜂朝我沖了過來，把礦泉水瓶朝我砸了過來，現(xiàn)場一片混亂。一個(gè)月后，報(bào)社在我毫不知情的情況下，用我的名義正式發(fā)表了致歉聲明，否認(rèn)了稿件的真實(shí)性。那件事后，加上種種原因，我最終離開了媒體圈。離開呆了近20年的媒體圈后，我閑在家中，心情也不大好。有一次，我去家附近的公園散步時(shí)，無意中發(fā)現(xiàn)一間小區(qū)住宅一樓改的小鋪面在招租，腦海里突然閃過一個(gè)念頭，這個(gè)地方用來藏書還挺好的。很快，我就簽訂了一年的租房合同，從自己的藏書中選了幾千冊運(yùn)到店鋪，又去二手市場淘了兩個(gè)小圓桌和幾把小藤椅，開起了夢想中的舊書店。回想起來，從小我就喜歡讀書，更喜歡淘舊書，每次淘舊書時(shí)發(fā)現(xiàn)了珍本、孤本，就像撿到珍寶一樣激動(dòng)。多年積累下來，我陸陸續(xù)續(xù)已經(jīng)有了五萬余冊藏書，開這家店，幾乎成了一個(gè)宿命般的選擇。我給我的舊書店取名“聚知齋”，既寓意著知識的匯聚之地，也寓意著朋友們的匯聚。媒體從業(yè)的道路，雖然沒能實(shí)現(xiàn)我的新聞理想，但讓我擁了成百上千個(gè)老朋友、同道中人，“聚知齋”就成了老友們相聚的最佳選擇。我最初的想法很簡單，開個(gè)舊書店，自己的藏書就有了歸處，朋友們也有了一個(gè)聚會喝茶的地方，一舉兩得。沒想到旁邊有個(gè)小學(xué)，常常有小朋友到店里來玩，我就專門淘了一些兒童讀物，小朋友們有來店上看來，有花錢買的，加上小區(qū)的居民，不時(shí)過來挑兩本書，一天下來，也能有一二百的收入，算是意外之喜，這也讓我堅(jiān)定了把舊書店開下去的決心。（在孔夫子舊書網(wǎng)上開的網(wǎng)絡(luò)書店）現(xiàn)在的人們更習(xí)慣視聽享受，書籍的地位衰落，舊書的價(jià)值趨于邊緣化，“聚知齋”剛開業(yè)時(shí)，可以說是入不敷出。我也焦慮過，但是我不想放棄，一方面，我通過給大大小小的媒體寫稿，將所得稿費(fèi)補(bǔ)貼舊書店開銷；另一方面，我在“孔夫子舊書網(wǎng)”開了一家線上書店，拓展客源。我依靠堅(jiān)持，書店排名終于提到了前面，加上我這兒有很多其他地方找不到的書，書的銷量漸漸提升，所得收入和稿費(fèi)已經(jīng)完全能夠維持聚知齋的運(yùn)營，我放下了焦慮。開舊書店以來，我是成都市所有舊書市場鋪位和幾家廢品公司的?？?，每周都會抽二三天時(shí)間去那里淘書。時(shí)間久了，一有書到，他們就會主動(dòng)給我打電話。還有不少民間藏書家，主動(dòng)聯(lián)系我去收書。在成都文化圈里，“聚知齋”已經(jīng)成了一塊活招牌。幾年的堅(jiān)守下來，隨著書店里的書越來越多，聚知齋搬過幾次家，從最開始的小鋪面到居民樓，最艱難的時(shí)候已經(jīng)過去了，現(xiàn)在基本實(shí)現(xiàn)了盈虧平衡。我開聚知齋的第10年，在朋友的引薦下，從當(dāng)初的破舊小樓搬到了萬里橋文旅創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園內(nèi)，有近二百平米的空間，依舊擺滿了書，也迎來了更多朋友。每天早上，我起床后先寫稿，9-10點(diǎn)到聚知齋打掃衛(wèi)生，開門迎客，幾乎三天兩頭都有朋友過來，與我談天說地，一不留神，半天就過去了。沒有朋友來的時(shí)候，我就看書寫稿，或者像一只供奉，在密密麻麻的書架中穿梭，整理圖書、給圖書拍照、傳到網(wǎng)上，不時(shí)給客戶尋找某一本書。工作很瑣碎，也很充實(shí)。讀書是一種氛圍，更是一種傳承。每天有書讀，有稿寫，有友相伴，這樣的生活我很滿足，也獲得了內(nèi)心真正的寧靜。對書的熱愛，早就刻在了我骨子里。從學(xué)生時(shí)代到2017年，我的藏書就達(dá)到3萬余冊，老家的綿陽市文廣新局、綿陽市教育局、綿陽市圖書館為我頒發(fā)了“書香之家”的匾額，堅(jiān)定了我回老家開辦鄉(xiāng)村書院的想法。如今這塊珍貴的匾額，一直懸掛在老家堂屋的正中。到現(xiàn)在，我的藏書量已近8萬冊，包括清版線裝書、書信手札、民國課本，又以文學(xué)、歷史、哲學(xué)等社會科學(xué)為主要收藏對象，尤其以地方志、筆記本、文史資料為最。這些書都是我一本一本淘來的。有人感嘆在我這兒沒有找不到的舊書，也有人看到我收藏普通人的書信、手稿、筆記本等，覺得我收的書過于龐雜，沒有必要，但在我看來，那些私人信件和筆記，小人物的悲歡離合，才能更加真實(shí)地透出時(shí)代的印跡。就像《安妮的日記》，因?yàn)檎鎸?shí)，成為了文學(xué)中的瑰寶。我的藏書也不全部是用于出售，有的書是我想留著慢慢研讀的。曾經(jīng)有一位藏書家在我這里挑選了幾萬塊的書，都是我舍不得出售的。那天，我望著藏書家離去的身影，盡管書店銷售第一次突破萬元，心里卻五味雜陳。有人說，現(xiàn)在電子設(shè)備這么方便，還有必要看紙質(zhì)書嗎？其實(shí)兩者是不一樣的，當(dāng)我們捧起一本書，就有一種閱讀的儀式感、文化的傳承感和閱讀的沉浸感，這種美好的體驗(yàn)是電子設(shè)備無法取代的。所以，書店本身雖然不賺錢，但有它存在的必要，我也會一直堅(jiān)守下去。我的下一個(gè)目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)藏書十萬冊。到時(shí)候，我就回到老家綿陽，建一個(gè)“淺丘書院”，再建一個(gè)客棧，邀請五湖四海的朋友來同吃同住，真正做一個(gè)紅塵中的隱士。喜歡本文的朋友可以關(guān)注公眾號，持續(xù)為你更新不一樣的人生故事。
|
