口述 | 無拘無束得h梅子 01 我哥哥黃海波,出生于1975年11月26日,僅有4個(gè)月大的時(shí)候就被人騙走了。 46年前,鄰居帶著一個(gè)陌生老太太突然來到我家,說哥哥腳心冰涼已經(jīng)不行,然后以幫忙埋掉為由把哥哥抱走了。等到家人反應(yīng)過來,已經(jīng)活不見人,死不見尸。這些年父母一直苦苦尋找,可礙于各種阻礙,至今毫無消息。如今年事已高,更是心力憔悴,不知道此生還有沒有團(tuán)圓的機(jī)會(huì)。 我們家住在四川省射洪市沱牌鎮(zhèn),當(dāng)?shù)匾步辛鴺滏?zhèn),是一個(gè)很普通的小鄉(xiāng)村。那時(shí)的農(nóng)村每家孩子都很多,爺爺身體不好去世的早,少了頂梁柱,家里的錢糧很不富裕。所以,等大伯結(jié)婚花了不少錢之后,排行老二的爸爸結(jié)婚的事就變得更遙遙無期了。當(dāng)時(shí)爸爸覺得在農(nóng)村除了種地也沒什么出路,剛好趕上征兵,他覺得是個(gè)好機(jī)會(huì),不但能給家里爭(zhēng)光,還能掙工資貼補(bǔ)家用,又能給家里省下口糧。多重考慮之下,1965年爸爸就去部隊(duì)當(dāng)兵了。后來表現(xiàn)好不僅立了兩次三等功,還年年都被評(píng)為五好戰(zhàn)士,成了部隊(duì)骨干。在這期間,鄰村的一個(gè)好心人看他年齡大了還沒結(jié)婚,就介紹了我媽和他認(rèn)識(shí)。 婚后,媽媽懷了孕,趕緊寫信把這個(gè)消息告訴遠(yuǎn)在部隊(duì)的爸爸。那時(shí)沒有手機(jī),村里連個(gè)公共電話都沒有,寫信雖然慢,但卻是最常用的通訊方式。收到信的爸爸知道了這個(gè)好消息,心里高興得很。村里跟他一樣大的同齡人,都早早地結(jié)了婚,孩子都上小學(xué)了,爸爸快30歲才有了自己的孩子,所以對(duì)哥哥充滿了期待。但由于假期用完了,哥哥出生時(shí),爸爸沒回來,連一面都沒見過,這也成了爸爸心里最大的遺憾。那時(shí)哥哥是我們家族里同年出生的唯一一個(gè)男孩,全家人都很高興,連滿月送回禮的紅雞蛋都準(zhǔn)備了好多。但是產(chǎn)后媽媽身體很不好,村里醫(yī)療條件跟不上,她就在哥哥兩個(gè)多月的時(shí)候,只身去了爸爸所在的部隊(duì)去治病。媽媽走了之后,唯一的姑姑已經(jīng)嫁到外地不在家里了,照顧哥哥的任務(wù),就落到了50多歲的奶奶和20出頭的叔叔身上。02 日子就這么一天天過去,哥哥也一天天在長(zhǎng)大,四個(gè)月大的哥哥在家人的照顧下長(zhǎng)得白白胖胖的,很可愛,每天吃飽了就躺在搖籃里等著媽媽回來。
 (哥哥出生后,我媽媽留起了長(zhǎng)頭發(fā))可就在媽媽回來的前三天,1976年3月12日,意外發(fā)生了。據(jù)奶奶說,那天一大早,有個(gè)陌生的老太太突然來到我們家,她不是我們村里人,穿著打扮也像個(gè)農(nóng)村的老人。過了一會(huì),村里的一個(gè)鄰居也來了,是個(gè)30多歲的男人,平時(shí)他認(rèn)識(shí)的人挺廣的,但跟我家關(guān)系并不好。當(dāng)時(shí)哥哥正躺在媽媽給他買的小搖籃里面,悠哉悠哉地喝著米漿,那個(gè)老太太還笑著走近看了看哥哥,夸他長(zhǎng)得好。奶奶和叔叔當(dāng)時(shí)也覺得奇怪,不知道這個(gè)老太太來我家干嘛的。老太太主動(dòng)開口說,家里遭了災(zāi)來家里求點(diǎn)吃食。因?yàn)槟菚r(shí)村里總會(huì)時(shí)不時(shí)來一些要飯的外地人,沒多想,奶奶直接就進(jìn)屋去給她拿東西了。叔叔當(dāng)時(shí)在外面,不知道鄰居和陌生老太太對(duì)我哥哥做了什么事,突然指著我哥哥說他死了。 (哥哥丟失前的黑白老照片影,一直被爸媽保護(hù)得很好)叔叔很奇怪,他說怎么可能死了,剛才還好好的呢?村里那個(gè)鄰居為了讓我叔叔相信,就讓他摸哥哥的腳,說你看連腳都涼了,就是死了啊。叔叔說,當(dāng)時(shí)他太年輕,一聽到死這個(gè)字就被嚇壞了。只記得最后看見哥哥的臉是紅彤彤的,不知道是死了還是睡著了。但是陌生老太太和鄰居堅(jiān)持說哥哥是死掉了,頓時(shí)他也不知道怎么辦了,很慌亂。正在叔叔六神無主的時(shí)候,鄰居說,他可以幫忙把孩子弄去埋掉。還沒等叔叔反應(yīng)過來,這個(gè)鄰居就一把拿小棉被把哥哥包起來,頭也不回地跟著陌生老太太一起走了。那時(shí),我們的宅基地是村子里最前排的,時(shí)間還是大早上,村里人還沒出來,哥哥被抱走了也沒多少人看見。結(jié)果等我奶奶拿完?yáng)|西出來,院子里就剩下了叔叔一個(gè)人。奶奶就問叔叔哥哥去哪兒了?叔叔說剛才那兩人說孩子死了抱走埋了。嚇得奶奶害怕極了,不知道怎么給爸爸媽媽交代才好。奶奶是個(gè)地地道道的農(nóng)村婦女,沒見過大世面,遇到事容易沒主見,再加上那時(shí)農(nóng)村的醫(yī)療條件不好,村子里確實(shí)經(jīng)常有嬰兒去世的事發(fā)生。可憐的哥哥,就這么在4個(gè)月大還是個(gè)嬰兒的時(shí)候,就被人從家里騙走了。 (哥哥丟失的時(shí)候,爸爸在部隊(duì))03 村里也沒有公共電話,那個(gè)年代有急事都是發(fā)電報(bào),平時(shí)聯(lián)系都是寫信,奶奶和叔叔知道我媽媽還有三天就到家了。媽媽回來后,看見搖籃空了,哥哥不見了,整個(gè)人都慌了,扔下行李袋,就追問奶奶和叔叔哥哥的下落。奶奶和叔叔如實(shí)相告,媽媽聽完就癱坐在地上。她不信哥哥死了,走之前還好好的,怎么突然間會(huì)死了?媽媽從地上爬起來要去找鄰居問個(gè)明白,死要見尸,如果哥哥真的死了也得知道葬在何處了,不能接受自己的兒子就這么不明不白的沒了。而且媽媽說,這個(gè)鄰居平時(shí)跟家里關(guān)系也算不上好,怎么這次會(huì)愿意幫忙的。但是媽媽當(dāng)時(shí)根本就沒有機(jī)會(huì)去找鄰居當(dāng)面問清楚,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候,村里好幾個(gè)婦女天天都在找我媽媽的麻煩,借著各種由頭經(jīng)常堵著我家大門罵媽媽。事情的起因好像是因?yàn)閶寢尲蘖塑娙?,日子過得比村里大多數(shù)人都好。這幾個(gè)女人一連幾胎都生女孩,而我媽媽一胎就生了個(gè)大胖小子,這讓她們很嫉妒,見我媽回來了就各種欺負(fù)她。
(一直尋找哥哥的媽媽和我們姐妹) 雖然困難重重,但是失去兒子的痛讓媽媽韌性很強(qiáng),她一次次努力,還是找到了機(jī)會(huì)當(dāng)面質(zhì)問鄰居。可鄰居各種理由搪塞,怎么都不愿意說哥哥埋在哪兒了。媽媽知道,這個(gè)鄰居是唯一知情的人,沒有別的辦法,只能跟鄰居死磕。后來我媽媽用報(bào)警嚇唬他,鄰居才說把哥哥埋在埡口上了。隨后媽媽就把漫山遍野都找遍了,就是沒有找到新挖的土,也沒有找到我哥哥的尸體。當(dāng)時(shí)真的是進(jìn)退兩難,想報(bào)警又害怕哥哥是真的死了,冤枉了鄰居,也怕奶奶和叔叔心里不舒服。不報(bào)警吧,卻又找不見哥哥的尸體。媽媽就這么痛苦又懷著希望地過著,她心里一直都覺得哥哥還活著,正在一個(gè)未知的地方等著媽媽接他回家。她怎么也沒想到,尋子這種事竟然會(huì)發(fā)生在自己身上,成了后半生做得最執(zhí)著的一件事,一找就是46年啊。 第三年我快出生時(shí),爸爸本來是要提干的,擔(dān)心我出生了再出什么事,就申請(qǐng)退役回家陪著媽媽。從部隊(duì)回來后,爸爸依然很難接受哥哥死了的消息。他又把坡上所有的土全都翻了個(gè)遍,包括塘里的沙土都全部挑完了,還是一無所獲,始終沒有找到有哥哥的尸體。因?yàn)楦绺缟眢w一直都很好,爸爸也不相信他就這么無緣無故地死了。爸爸去找過鄰居,但是鄰居不知道為什么,就是不肯說出哥哥到底被送去了哪里,那個(gè)老太太更是沒人認(rèn)識(shí)。后來兩個(gè)妹妹還有弟弟相繼出生,爸爸媽媽身邊雖然多了子女承歡膝下,但是哥哥依然是他們心里的痛和傷疤。46年里,他們一直在尋找哥哥,把附近的幾個(gè)村子都跑遍了,還在往更遠(yuǎn)的村子里找。他們希望那個(gè)鄰居看到他們尋子的艱難,能幫他們一把,透漏一點(diǎn)哥哥的下落。那個(gè)鄰居40多歲得了食道癌,沒多久就去世了,鄰居的孩子全部都是在外地安的家,哥哥丟失的事,徹底成了謎,再也沒人知道其中內(nèi)情了。當(dāng)爸爸媽媽聽聞鄰居去世的消息,兩位老人的心也跟著涼了半截,這下人海茫茫,該怎么尋找啊? (我們兄弟姐妹四個(gè)在村里的合影,變化太大了)今年,爸爸76歲,媽媽也69歲了,46年來一直都在找哥哥,從來沒有放棄過。他們以家為圓點(diǎn),把方圓幾十公里的地方都找遍了,一家一家挨著問。大家都說,1976年那個(gè)年代還很落后,放到現(xiàn)在,哥哥可能就不會(huì)丟了。而且,哥哥被拐走的時(shí)候太小,沒有什么明顯的體貌特征,尋找起來難度很大。但是爸爸媽媽已經(jīng)將自己的DNA錄入大數(shù)據(jù)庫(kù),現(xiàn)在也在每個(gè)平臺(tái)都發(fā)了發(fā)尋人啟事廣告,希望哥哥能看到。 最近幾年,我們認(rèn)識(shí)的尋子圈里,已經(jīng)有幾個(gè)月大的嬰兒丟失很多年后被找到的,聽到這些好消息,爸媽和全家人都很激動(dòng),覺得哥哥也快被我們找到了。現(xiàn)在爸爸媽媽年齡大了,我接力過來繼續(xù)尋找哥哥。04 尋人費(fèi)的不是錢,也沒有什么負(fù)擔(dān),但是費(fèi)的是時(shí)間和人心。那種時(shí)而歡喜時(shí)而希望落空的心情,最考驗(yàn)人。 那時(shí)在網(wǎng)上平臺(tái)認(rèn)識(shí)了兩個(gè)疑似哥哥的人,通過跟我們聊天,他們也特別希望自己就是我們要找的那個(gè)人,滿懷期待地去做了DNA比對(duì)。結(jié)果沒有比對(duì)上,兩個(gè)人哭得不行,他們說本來沒打算找的,看到我們家人尋子的故事后,也想找到真正的家人團(tuán)圓。我們也多希望他們就是那個(gè)對(duì)的人,是我們一直在找的哥哥,能讓我們停下找了46年的腳步。我在尋找哥哥的同時(shí),還要把父母的情緒照顧好。年輕時(shí)照顧哥哥的叔叔,我也一直都把他當(dāng)親爹一樣對(duì)待,經(jīng)常幫他洗衣服做飯。如果哥哥找到了,回到家,他會(huì)很幸福的,我們的家庭氛圍特別好。 也有親戚一直都在勸我們不要找了,這么多年了也找不到了。但我必須要找,從小我就是看著爸媽在找哥哥的日子里長(zhǎng)大的,最大的心愿就是哥哥能回家,陪爸媽和全家人一起過個(gè)幸福團(tuán)圓年。所以,我還會(huì)接著找哥哥,不放棄就會(huì)有希望!
|