一、回家過年

  我是1968年10月底從無錫一中到濱海插隊(duì)的。過了兩個(gè)多月，春節(jié)臨近，思家心切的知青們開始返錫過年。我們同組四個(gè)知青也早就打聽了回家之路。我們所在的五汛公社沒有車船直抵無錫，若要回家，先須從生產(chǎn)隊(duì)步行十里到公社所在地，然后有兩個(gè)選擇：一是坐車到通榆，再坐船到無錫；二是坐車到縣城，住一晚，再坐車到無錫。坐船需要三天時(shí)間，但比較便宜；坐車只要兩天時(shí)間，但比較貴。

  就在我們拿不定坐車還是坐船的主意時(shí)，得到一個(gè)消息，有從無錫送下放戶來濱海的船只直抵五汛，然后會(huì)在第二天返錫，可以順便帶走回城的知青。有這樣的好事，我們自然不肯放過，買好花生米、老母雞等準(zhǔn)備帶回家的東西，就眼巴巴等著那從無錫來五汛的船了。

  到了那天，一早就下著小雨。我們背大包提小包，還打著傘，直奔公社所在地。雖然是寒冬，但背著東西在濕滑的泥路上走不了多久，就渾身冒汗了。到得五汛街上，一打聽頓時(shí)泄了氣，那船還沒到，也不知會(huì)晚幾天。我們心有不甘，傻傻地從早上一直等到天晚。天黑下來，小雨又下了。怎么辦？我們同組四個(gè)人，兩個(gè)主張?jiān)诠缱∫煌?，明早坐車去榆林；兩個(gè)主張回生產(chǎn)隊(duì)，再等這船過來。我是主張等船的，于是便同另一位老兄，細(xì)雨中摸著黑，在那泥路上一步一滑又回到生產(chǎn)隊(duì)里。

  總算老天不負(fù)有心人，過了三天，那船終于來了。我們?nèi)缭傅巧现钡譄o錫的交通工具。上船之后才發(fā)現(xiàn)，這是一艘貨船，人在船中都是席地而坐的，而大包小包的東西便都放在身邊。大家你擠我、我擠你，坐滿了一艙。一會(huì)兒船老大一個(gè)個(gè)來收船錢，那錢竟跟坐客船是一樣的。原本我們想搭便船，都有沾點(diǎn)便宜的心思，這會(huì)兒不免有些失望。

  擠坐在船艙中，冷是一點(diǎn)也不冷的，但那氣味實(shí)在非同尋常。坐船者隨身帶著的年貨中，有好幾十只雞，雞屎絕對少不了。那公雞到天將亮未亮?xí)r還此起彼落鳴叫起來。船上有開水供應(yīng)，但吃的東西都是自帶的冷饅頭、冷面餅。肚子餓了，便在那惡濁的氣息中，啃一口冷饅頭，喝一口水。坐得久了，腿腳麻木，便擠出艙外直直腰，透透氣。只是寒風(fēng)凜冽，站一會(huì)兒便哆嗦起來，不得不回艙中。供應(yīng)開水的地方是船老大的廚房間，那蒸籠里熱騰騰地蒸著白米飯和圓盅，看得我們直流口水。

  窩在艙房里，自然是渾身不舒服，但滿艙的人卻是沒一個(gè)抱怨。機(jī)艙中的柴油機(jī)突突地響著，那無錫溫暖的家自然是越來越近了。

二、拉犁

  人發(fā)明了犁，原是讓牛來拉的——看“犁”字的寫法，就能知道。但是在我當(dāng)年插隊(duì)的地方，牛養(yǎng)得少，又買不起拖拉機(jī)，便不得不常用人力拉犁。

  拉犁的樣子就像流傳千年的拉纖。在犁弓上系一條三步長手腕粗的繩，粗繩上每隔一小步再系一根拇指般的細(xì)繩。細(xì)繩的一端做成繩套，并纏上布條。一般是四個(gè)人拉一張犁。每人都將繩套斜套在胸前，一手抓住粗繩，一手拄一根小棍，一個(gè)緊跟一個(gè)站好。等扶犁的在后面掌好犁把，一聲招呼，四個(gè)人就拄起小棍，低頭弓腰，齊步用力走起來。犁被拉動(dòng)了，翻著黑泥，水聲嘩嘩地向前去。

  拉犁在初春季節(jié)就開始了。清晨，冬閑的水漚田中還結(jié)著一層薄薄的冰，便要高高地卷起褲管下田去。第一次光腳破冰跨入田中，小腿和腳像被無數(shù)根針扎著似的，我們幾個(gè)知青立刻呲牙咧嘴“喔喲喔喲”叫起來，若不是怕人恥笑，真想馬上返身跳上田埂。當(dāng)?shù)厍嗄暌仓苯袥鏊?，但他們又很有?jīng)驗(yàn)地告訴我們，忍一忍就不疼了。果然，也就一支煙的功夫，凍得通紅的小腿漸漸麻木，痛感就不那么厲害了。水冷，腳冷，但身上卻一點(diǎn)也不覺冷的。光腳在水田的爛泥中走就很費(fèi)力，拉犁時(shí)每一步都要使勁深深地踩進(jìn)爛泥中去，再用力地拔出來，要不了幾個(gè)來回，就渾身發(fā)熱甚至冒汗了?？创笏＠绲?，一步一步，不緊不慢，似乎并不費(fèi)力，拉上了犁才知道，四個(gè)年輕人硬是抵不上四條牛腿。頭幾天拉下來，兩條腿脹鼓鼓的有些不聽使喚，走起路來飄忽飄忽的，晚上躺下更是脹痛，擱在哪里都不好受。拉了一個(gè)多禮拜后，才漸漸適應(yīng)，按農(nóng)民的話說，長了腿力了。拉犁時(shí)還常劃破腳。水田中免不了有些碎磚碎碗片什么的，一腳踩上了，似乎有點(diǎn)疼，便喊聲停下，伸手在腳踩著的地方把碎碗片什么摸上來，扔到田埂上去。再提起腳來，抹一抹泥水，從劃破的口子中擠掉點(diǎn)血，便又繼續(xù)拉起來。奇怪的是這么對付傷口，竟沒有一處受到感染，那些總夾著黑泥的橫一道、豎一道的口子慢慢也愈合了。兩個(gè)星期下來，我們又有新的發(fā)現(xiàn)：原先密布汗毛的小腿，竟光溜溜幾乎一毛不存，全給爛泥巴粘走了。

  拉犁的都是年輕人，男的居多，也有身體強(qiáng)壯的姑娘?；顑弘m苦，情緒卻不壞，下了田就七扯八拉沒個(gè)完。我們自嘲為干牛活、吹牛皮。說笑中，那累人的感覺減輕不少。上午和下午還各有一次休息。有時(shí)生產(chǎn)隊(duì)長跑來，動(dòng)員大伙在休息時(shí)學(xué)跳“忠字舞”。我們幾個(gè)學(xué)不會(huì)的比會(huì)跳的更起勁，看別人揮拳踢腿一遍舞完，就大喊再來一次，那肚皮里的心思便是想多歇會(huì)兒?？上ш?duì)長精明得很，時(shí)間一到就吹哨趕大伙兒下田了。

  拉犁的日子已過去多年，那原始的勞作方式并不值得留戀；但是，那一步一步用力走過的歲月在我們心底留下了深深的印記，永遠(yuǎn)也抹不去的印記。

三、插秧

  插隊(duì)時(shí)，幾乎所有的農(nóng)活我都干過，而插秧是最辛苦的。看起來，插秧挺容易。左手拿秧把，右手從秧把中取秧并插入水田中就成了。當(dāng)然，真要插起來，也是有些技術(shù)的。左手拿秧把時(shí)，要用手指將秧把略加轉(zhuǎn)動(dòng)，分出四五根秧苗來，以方便右手取秧。取秧時(shí)，大拇指、食指和中指并用，揑住秧苗的根部，取出后直接插入已耕透耙平的爛泥中，深淺以秧苗能立穩(wěn)為宜。為了讓秧苗列隊(duì)整齊，插秧者事先還需要搓一根細(xì)長的草繩，叫做秧繩。下田時(shí)，先將秧繩從田的一頭拉到另一頭固定好，插秧者沿著秧繩插，秧苗就像整過隊(duì)的廣播操隊(duì)伍一樣了。從田的一頭插到田的另一頭，稱為一趟秧。每一趟秧的寬度為一米，這也就是秧繩之間的距離。在這一米的寬度中要并排插六棵秧，插秧者邊插邊往后退，差不多退后一米插六行，也就是一平米的水田中插36棵秧。完成這些動(dòng)作，并不需要用多少力。但是，插秧是彎腰的活，而且，要插得快，在短則三四十米，長則五六十米的一趟秧中，插秧者是面朝地背朝天不抬頭的，這會(huì)讓腰酸痛得直不起來。初插秧時(shí)，我們知青總是不停地直起身子，用拳頭捶腰，而速度就如蝸牛了，經(jīng)常是你一趟沒插完，人家第二趟已經(jīng)超過你了。為了臉面，我們也忍著長時(shí)間地不抬頭，但到一趟插完，腰就像斷了一樣吃不消。插秧者若個(gè)子高，腰彎得厲害，就更難受。所以，大男人一般都是挑秧而不插秧的。但挑秧的活，對我們來說，既輪不到，也干不了。那滿滿一擔(dān)秧把，少說也要一百五十斤，而且是在滑滑的田埂上走，那是要憑真功夫的。我們沒有選擇余地，只能加入以婦女為主的插秧隊(duì)伍。

  插秧的辛苦還在于勞動(dòng)時(shí)間的長度上。每天凌晨四點(diǎn)，生產(chǎn)隊(duì)長就吹著哨子從村子的西頭跑到東頭催出工了。出來后睡眼朦朧就去秧池中起秧。所謂起秧就是把秧池中的秧苗拔出來，每拔兩把就扎成一只秧把。拔完一塊秧池，便把秧把都拎到田埂邊，由挑秧的裝擔(dān)挑往大田去。起秧一般要到七點(diǎn)，然后回家吃早飯。七點(diǎn)半，插秧就開始了。上午干到12點(diǎn)左右，由生產(chǎn)隊(duì)供應(yīng)中飯。下午1點(diǎn)又開始插秧，一直要到天黑看不清了才結(jié)束。但是，并不能回家，還要趕往秧池繼續(xù)起秧，以備足第二天要用的秧把。一般在九點(diǎn)以后收工。我們知青回家還要自己燒飯來吃，睡覺總是十點(diǎn)半以后了，而第二天四點(diǎn)鐘又要起來了。這樣的勞動(dòng)從開秧門（插秧季節(jié)開始）到關(guān)秧門，要延續(xù)四十天，中間下小雨也不能歇。因?yàn)椴逖淼募竟?jié)性極強(qiáng)，誤了農(nóng)時(shí)，稻谷就長不好。由于睡眠不足，人犯困時(shí)，走在路上幾乎都能睡著。那時(shí)，我們的夢想就是躺平了睡上一整天。然而生產(chǎn)隊(duì)長的哨子是絕對不會(huì)讓我們夢想成真的。由于在水中浸泡時(shí)間長，插秧也容易引起爛手。指縫間的皮膚先是發(fā)白，松軟地脹起來，接著就開始潰爛。潰爛處入水便痛，我們有些受不了，跑去給隊(duì)長看。隊(duì)長笑笑說：“不礙事，會(huì)好的?！比缓笊斐鍪謥斫o我們看，那指縫間也明顯地爛了。這讓我們無話可說，只能硬著頭皮繼續(xù)堅(jiān)持下去。

  插秧季節(jié)也有好處，那就是人人有飯吃了。開秧門前，每家都可以從隊(duì)里分得一些儲(chǔ)備的谷子；開秧門后，每天中午都是由隊(duì)里提供米飯。米飯是按每個(gè)勞力1斤4兩米燒的。中午，燒飯者將米飯裝在大木桶里挑到田邊，然后用秤來分。一斤4兩米，可以燒成2斤多飯。大伙依次排隊(duì)領(lǐng)來自己的一份飯，就開始往肚子里填。隊(duì)里是不供應(yīng)菜的，農(nóng)民家里有老人的，會(huì)煮一些湯送來。我們知青就是吃白飯，也有農(nóng)民會(huì)分一些湯給我們喝。但不管有沒有湯，那1斤4兩米燒成的滿滿一大盆飯都是轉(zhuǎn)眼就吃光的。那是我們這輩子食量最大的時(shí)候了。但是不吃這么多，怎么能干到晚上九、十點(diǎn)鐘呢？

  插秧的第一年，我們插得既慢又差。關(guān)秧門后，隊(duì)長還特地領(lǐng)我們?nèi)タ闯鯇W(xué)時(shí)插的那幾趟秧。很明顯，其它秧苗已經(jīng)轉(zhuǎn)綠長高，而我們插的還是黃黃的，沒精神。原因就是我們插入泥中的不是秧苗的根部。不過，到了第二年，我們便儼然是老手了。我比較忍得住腰酸，插得順手時(shí)，敢跟女孩子中的快手叫陣。有一回，我跟一個(gè)姑娘同時(shí)下田，暗中就較上勁了。旁邊的人看了，便喊起“加油”來。不知為什么，有人一喊，姑娘似乎故意慢了下來，最后讓我先到了頭。這讓我非常得意，那種種的辛苦好像也沒什么了。

  現(xiàn)在每到插秧季節(jié)，看見新聞報(bào)道中有插秧的鏡頭就倍感親切。同時(shí)，我也會(huì)隨口嘮叨嘮叨：“白米飯來之不易呀！”回城后，在食堂用餐，只要看到有人將剩飯倒掉，還一副無所謂的樣子，就特別來氣，這些人就缺少幾年插秧的經(jīng)歷。

四、看露天電影

  豪華的影院加上進(jìn)口大片，應(yīng)該是很有誘惑力的，但對于我來說，還是難以吊出胃口；想想插隊(duì)時(shí)看那沒頂沒蓋、沒遮沒攔的露天電影都近乎瘋狂過，真是此一時(shí)彼一時(shí)也。

  那時(shí)候，一則沒有什么片子，二則生產(chǎn)隊(duì)里實(shí)在是窮，每年都是算計(jì)著請一兩回放映隊(duì)，算是集體的“瀟灑一回”。每次放電影都是十幾天前就傳開了，像過大節(jié)一樣盼著，到處打聽是什么片子。其實(shí)不管新片老片，家家戶戶、男女老少一樣都會(huì)早早地聚到打谷場去。我們幾個(gè)知青，平日里煤油燈下翻來翻去就那幾本書，沒有收音機(jī)，沒有報(bào)紙，搜腸刮肚地吹牛，日子一長也沒東西可吹了，精神饑餓不亞于肚中轆轆，當(dāng)然不會(huì)放過任何一場電影，即使是臺(tái)詞都已滾瓜爛熟的老片也會(huì)像吃回鍋肉一樣看得有滋有味。

  露天電影的銀幕是用竹竿支起來的，銀幕并不大，好幾百人就密密匝匝地?cái)D在銀幕前。前面是婦女孩子，或席地而坐，或帶個(gè)小板凳；中間多是年長者，坐高些的長凳；青年人居后，或站地或站凳。整個(gè)場上到也前低后高，梯次分明。大凡知青都有些懶，我們幾個(gè)誰也不肯帶凳子，又不愿跟婦女小孩擠在一起，常常是跑到銀幕后面，拉把干草往地上一鋪就坐下了。夜色漸濃，高懸的燈泡刺眼起來，不遠(yuǎn)處的柴油發(fā)電機(jī)突突地越發(fā)用勁。突然燈一滅，放映機(jī)吱吱地響起，電影就開始了。趕集似的聲浪頓時(shí)平息，只要影片好看，大人小孩都會(huì)很入神；但若是片子沒勁，則片刻之后吵吵嚷嚷、說說笑笑的，滿場又會(huì)熱鬧起來。也有當(dāng)干部的惱起來，會(huì)大喝一聲：“別吵了！要說話的回家去！”隊(duì)干部在平時(shí)是很有威權(quán)的，但這會(huì)兒誰也不聽他的，那喊話全是白搭。我們坐在銀幕后面，聽對白反而清楚些，那畫面從后面看也沒什么區(qū)別，只是“左把子”特多而已。每次放映總是雙片，一直放到深夜。滿場人都像約定了似的不完不散，很少有人開溜。片子放完，幾個(gè)大隊(duì)干部照例還要陪放映員找戶人家吃夜宵（當(dāng)了干部就能陪人白吃，當(dāng)時(shí)特別令人眼紅），我們則肚子癟癟的，身上抖抖的，但仍是非常興奮，哼著電影里的配樂，模仿著對白回家。睡下之后，滿腦子還是電影，活像大腦影院在重播，不知過多久才會(huì)停下。

  為了多看幾回電影，我們就經(jīng)常打聽鄰近村莊放映的消息。一有情報(bào)，便約上一幫年輕的農(nóng)家子弟，跑上十幾里地去過把癮。這也是露天電影的一大優(yōu)點(diǎn)，一概免票，無論誰去都?xì)g迎。

  我們?nèi)ム彺蹇措娪暗慕?jīng)歷，至今還記得比較清楚的是白跑了一趟的那回。那天，有個(gè)小放鴨的說鄰村要放阿爾巴尼亞影片，這天大的喜訊讓人興奮得晚飯都不想吃了。天還未黑，我們十幾個(gè)人就興沖沖地出發(fā)了。但離鄰村的打谷場越近就越覺得不對勁，既不見映照著天空的燈光，也聽不到柴油機(jī)聲和人群的喧鬧。結(jié)果是我們在鄰村空無一人的打谷場上轉(zhuǎn)了一圈，把送情報(bào)的小放鴨狠罵了一通。小放鴨怕挨打，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。大伙失望極了，無精打采地往回走，但走著走著便又說笑起來，放肆地喊叫起來，晴朗的夜幕下，一群無拘無束的年輕人，依然是開心得很。

近幾年，常有關(guān)于露天電影的報(bào)道，據(jù)說觀眾比進(jìn)電影院的要多。真是想不到  露天電影也能成為電影的促銷手段。當(dāng)年我們愛看露天電影，無疑是“餓”極糠如蜜；如今的人恐怕是“肉多嫌肥”，“野菜”分外香了。不過，“肉多”與“挑食”畢竟是好事，但愿那人為造“餓”的年代永不再現(xiàn)。

五、憶苦思甜

   1971年春，生產(chǎn)隊(duì)里要開憶苦思甜大會(huì)。提前幾天就通知了，說是要吃憶苦思甜飯，讓各人都帶上碗筷，自己家就不用燒午飯了。

  在學(xué)校讀書時(shí)，早已從老師的口中以及書上、報(bào)紙上知道了什么是憶苦思甜，并知道萬惡的舊社會(huì)，勞動(dòng)人民生活在水深火熱之中，解放后才過上無比幸福的生活。所謂憶苦思甜飯，就是解放前勞動(dòng)人民賴以活命的飯，據(jù)說那常常是用野菜與米糠做成的，是難以下咽的東西。在城里時(shí)只是聽人憶苦，那樣的飯從來沒吃過，即便三年災(zāi)荒時(shí)，總是吃不飽，但也沒吃過糠。所以這次要吃憶苦飯，讓我們幾個(gè)知青很有些擔(dān)心，到時(shí)咽不下去怎么辦？

  到了開會(huì)那天，上午都沒有出工，全村人聚到生產(chǎn)隊(duì)牛房前的大場上。隊(duì)長招呼著準(zhǔn)備開會(huì)，大場邊上支著一個(gè)大鐵鍋正點(diǎn)火要燒憶苦飯。我們最關(guān)心的是那鍋里的東西，自然是趕緊跑過去看。鍋邊備好的是許多的青菜、山芋干與碎米，并沒有看見米糠。我問燒火的周老爹：“這里面不放糠么？”周老爹說：“那是豬吃的，人能吃么？下午還要出工呢，總是要燒點(diǎn)能吃的東西?！边@下我們幾個(gè)便沒了擔(dān)心的事。

  大場上的人都是各自扯把干草就地坐下?？纯慈瞬畈欢嗟烬R了，隊(duì)長就宣布開會(huì)。隊(duì)長的開場白跟我們以前看的聽的都差不多，也就是暗無天日、苦難深重、新舊社會(huì)兩重天之類的那些話。然后是經(jīng)歷過舊社會(huì)的老人發(fā)言。但老人們好像都不善言辭：“說什么呢？我不會(huì)說話的?！庇形焕先思遗c我們坐得比較近，在下面嘀嘀咕咕，那意思是說，那個(gè)時(shí)候就是沒東西吃。地里也怪，長不出莊稼。而隊(duì)里有糧食的時(shí)候，都放在一起，眾人死命地吃，很快吃光了。后來那個(gè)什么食堂散伙了，而家里也沒糧食。那時(shí)肚子餓得實(shí)在厲害，米糠也沒得吃。

  我們幾個(gè)知青很是吃驚。這哪是回憶解放前，分明是在說三年災(zāi)荒——那可是無比幸福的解放后呀。我們也很佩服隊(duì)長，好像一點(diǎn)也沒聽出問題的樣子，還一本正經(jīng)地總結(jié)了幾句。然后宣布，人人都吃憶苦飯，吃完了就出工。

  那憶苦飯其實(shí)是一大鍋菜粥，沒有放油，但鹽是放的，吃起來還蠻香的。那時(shí)正是春荒，有些人家的午飯可能還沒這好。一人一大碗，一大鍋東西很快就沒了。這時(shí)聽得有人說最好天天開憶苦思甜會(huì)，天天吃憶苦飯。隊(duì)長笑著回應(yīng)：“想得美?！?/span>

  憶苦思甜會(huì)后，我們在田間勞動(dòng)時(shí)，跟年歲大的農(nóng)民說起憶苦思甜，他們竟然都說就是在那個(gè)時(shí)候餓的肚子。我跟他們說，憶苦是要憶舊社會(huì)的苦，不是講三年自然災(zāi)害的苦。他們卻說舊社會(huì)怎么啦，那時(shí)農(nóng)忙在地主家干活，飯管飽，還有肉吃，還有工錢拿，沒覺得苦。而現(xiàn)在呢？誰管飽呢？說到這個(gè)份上，我們幾個(gè)知青只能是無言以對了。

六、回報(bào)

  身為老三屆，我曾經(jīng)慨嘆過，不僅在艱辛的當(dāng)時(shí)，而且在以后。但是，歲月流逝，幾近半百，我卻愈來愈感到，對曾經(jīng)為之付出最寶貴的青春熱情的生活，不必再有抱怨。生活的得失是辯證的，凡有真誠的付出，必有相應(yīng)的回報(bào)。盡管這回報(bào)并非金錢，但它同樣使你得益，而且時(shí)時(shí)在你的生活中發(fā)揮著它持久的作用，不是金錢所能起的作用。

  回城后當(dāng)了一名中學(xué)教師。沒有讀過大學(xué)，卻要輔導(dǎo)學(xué)生考大學(xué)，無論是知識(shí)還是經(jīng)驗(yàn)我都欠缺太多。單位里看中我什么，而把畢業(yè)班交給我呢？唯一的答案恐怕就是我肯干。那些年拉犁、插秧、割稻、挑河，年復(fù)一年，在薄冰未消的初春就光腳下水田，在驕陽似火的夏日曬脫了一層又一層皮，農(nóng)忙的季節(jié)走路都能睡著，什么都干過了，苦過了?，F(xiàn)在來教書，難是難，但我也會(huì)盡力去干。剛回城的幾年中，我?guī)缀跆焯於奸_夜車，星期天、節(jié)假日都搭上了，加緊補(bǔ)自己的缺門，盡我所能地灌學(xué)生。也許拼得并不得法，但在我的意念中就該這樣干，只能這樣干。有人說，這是白耗了青春的人，想追回時(shí)光。我也曾這樣想過，但現(xiàn)在我更想說，青春不會(huì)白耗，想追回時(shí)光的人就青春永在。

  成家后日子漸漸安逸。但在他人眼里，我的泥土氣似乎還沒有消去，不懂得現(xiàn)代人的生活。每每妻子問我吃什么菜，我的回答總是兩個(gè)字：隨便。若是問我添什么衣，則會(huì)再加三個(gè)字：便宜的。我承認(rèn)我還有鄉(xiāng)下人的味道，但我將此視作珍寶，愿它永遠(yuǎn)不會(huì)消去。我不承認(rèn)我不懂生活，把那么多的汗水灑進(jìn)了泥土的人，而且又經(jīng)歷了那么多個(gè)饑腸轆轆長夜難眠的人，生活必已刻進(jìn)了他的靈魂。該怎樣生活，該怎樣珍惜生活，我不必跟人爭辯，但是，我懂。

  還在插隊(duì)的時(shí)候，回家過節(jié)，父親說單位領(lǐng)導(dǎo)要職工們節(jié)前節(jié)后提高警惕，因?yàn)槔先龑没爻沁^年了。我說不清當(dāng)時(shí)心里是什么滋味，或許這就是年輕人一時(shí)無知瘋狂的報(bào)應(yīng)。近些年來，則一次又一次地聽人贊嘆：還是老三屆。這是時(shí)間改寫出的評語。我很看重這遲到的評語，這難道不就是我們付出后的豐厚的回報(bào)？

  就在前些天，一位一起插過隊(duì)的老同學(xué)得癌癥住院開刀。在病床前，我眼圈紅紅的看著他說不出話。他的道路太坷坎，下鄉(xiāng)前的沖動(dòng)使他背上了沉重的一筆，回城后一直不太順利，現(xiàn)在生命又將到盡頭。還是他平靜地開了口：這都是命運(yùn)，傷心也沒用。我理解他所言。他并非宿命論者，同那些經(jīng)歷得太多，而尋根探因于命運(yùn)者不同，他對命運(yùn)自有見解。在命運(yùn)之途他沒有逃避，盡力地走到了現(xiàn)在，因此不管生活回報(bào)于他的是什么，他都很坦然。

  這些天我難以排開他的身影。假如我也走著他的路，我也能如此坦然嗎？生活于他是不是太苛刻？但也許就是他所經(jīng)歷的太多的苦難，在支撐著他平靜地走完最后一步。

（《回報(bào)》寫于1995年）