母親住院后，我灰頭土臉的日子也開始了。

早晨，我將孩子從城東送到城中上學(xué)。傍晚，我到城中接到孩子放學(xué)回城東。中間，我在城西的人民醫(yī)院住院部和在城北的單位之間穿梭。有時(shí)晚上還要繞城南去城西，給母親送點(diǎn)吃食。母親住院的日子里，我不在醫(yī)院，就一定在繞著我們的城市轉(zhuǎn)圈圈，并一路伴隨油價(jià)的蹭蹭上漲。

母親病倒了，責(zé)怪已顯得多余。其實(shí)平時(shí)我一直在提醒。說提醒是好聽，真實(shí)的畫面往往是我在飯桌上放狠話。母親發(fā)病在周日上午，而之前的周五晚上，我又狠批了她一頓。我是這樣說的：“你不要老罵我爹懶，你應(yīng)該與我爹比誰懶，越懶越好?！蔽业囊馑际牵夷転樗麄凁B(yǎng)老，我不想他們一天到晚“摟根挖煞”地做，他們的做功貌似勤勞，其實(shí)是得不償失。我這樣罵過才隔了一天，母親就用她的躺倒應(yīng)證了什么叫“過猶不及”和“因小失大”。

我們農(nóng)村的爹娘都是這樣的，頑固不化，聽不進(jìn)勸，他們我行我素，拼命地做?，F(xiàn)在好了，做出毛病來了，躺在病床上唉聲嘆氣也來不及了。

周末那天下雨，我在書房里，先是聽見母親大聲喊我父親，喊過兩聲，忽聽父親在大聲喊我。我匆匆下樓，發(fā)現(xiàn)母親站在水池邊，右手死死抓住水管，嘴里不停地喊“（暈）倒了，（暈）倒了”。我和父親將她攙扶到地上躺下，她就開始不停地嘔吐，一直吐到出血。原以為是高血壓的緣故，后來才知道這是小腦出血。

母親不會坐車，我的車無法坐，只好撥打120。120司機(jī)見多識廣，見我母親的癥狀，說基本斷定是腦出血，所以直接送往中醫(yī)院。在中醫(yī)院拍片后確診是小腦出血，又用120救護(hù)車轉(zhuǎn)送至人民醫(yī)院。那是5月29日的中午。再次診斷后，因出血量不大，決定保守治療。

小腦出血，不必手術(shù)，是不幸中之大幸。母親意識清醒，手腳活動自如，最突出的癥狀是頭痛頭暈、惡心嘔吐、視力模糊。這些癥狀經(jīng)過保守治療，加上后期康復(fù)訓(xùn)練，說是可以恢復(fù)正常。但是小腦血塊的消除卻是一個漫長的過程，我問醫(yī)生要多少天，醫(yī)生說要論“月”。在血塊沒有消除之前，那些癥狀折磨得母親夠苦。她老是要嘔吐，老是沒有胃口，讓我們干著急。

請了一個護(hù)工阿姨，這樣我們就不用整夜陪護(hù)了。護(hù)工阿姨陪護(hù)了十天，突然變卦。那天做完檢查回到病房，阿姨說她老公舊病復(fù)發(fā)，要回家去伺候。于是結(jié)清費(fèi)用，讓她回家。陪護(hù)領(lǐng)班給我介紹了一位新阿姨，這位阿姨盛氣凌人，我們談不攏，好像我倒欠她似的，于是我只好自己頂上，陪護(hù)了一天一夜。

我對護(hù)工阿姨原本頗多好感，我在開水房里偷偷吸煙，見她們總是在開水箱前“燙菜”（用開水燙蔬菜，或莧菜，或四季豆，或包心菜，或茄子，或辣椒，燙熟后放鹽，就成了下飯菜），然后去醫(yī)院食堂花一元五角一盒的米飯?？粗麄?nèi)绱耸〕詢€用，感嘆她們生活的不易。但后來發(fā)生的事情，讓我對護(hù)工阿姨的人品產(chǎn)生了懷疑。

我先是發(fā)現(xiàn)，那個辭工回家的阿姨，貌似細(xì)致耐心，其實(shí)特健忘。她離開前的那天晚上，我母親吐了一夜，她也被惡心得吐了一夜，原因是她忘了給我母親吃晚上的那包藥，結(jié)果害了我母親也害了她自己。她收拾包裹離開后，我清理抽屜，發(fā)現(xiàn)十天里她積攢了上百只塑料袋，每一只塑料袋都紐成一個結(jié)，塞在角角落落。最令我不可思議的是，我次日凌晨買早飯回來，在電梯里分明又見到了她的身影。這位阿姨還在？她的確在，她根本沒有回家，她跟我們?nèi)隽艘粋€謊，去陪護(hù)同一病區(qū)的另外一個病人了。我有一種上當(dāng)受騙的感覺。你不做就明說，你想加錢也明說，何必如此愚弄我們？結(jié)果害得她自己也挺不自在的，后來但凡在樓道上遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到我，她倏地掉頭躲避，她做賊心虛，怕被我撞見。

找過護(hù)工后才知道，護(hù)工費(fèi)是醫(yī)保之外一筆不小的開支。這倒是其次，問題護(hù)工的職業(yè)道德更讓人受氣。一個病區(qū)內(nèi)的陪護(hù)阿姨受同一個領(lǐng)班管理，而我們所在的病區(qū)的陪護(hù)領(lǐng)班，顯然是一個比較狡猾的老太婆。我們后來通過陪護(hù)公司從別的病區(qū)調(diào)來了一個陪護(hù)阿姨，又了解了一些內(nèi)幕。一個護(hù)工可以同時(shí)陪護(hù)同病房里的兩個病人，拿的是雙份工資，但她只上繳一個人的管理費(fèi)，實(shí)際每天收入高達(dá)420元。這多余的220元成為護(hù)工和領(lǐng)班的額外收入。

現(xiàn)在的陪護(hù)阿姨姓胡，剛好我母親也姓胡。于是一個老胡，一個小胡，組成“二胡”。陪護(hù)是一本學(xué)問，是有竅門的。譬如我母親的吃藥時(shí)間就有講究，如果醫(yī)生發(fā)藥后就積極地喂藥，那么我母親早晨的那包藥肯定就浪費(fèi)了。我母親白天吊瓶，早晨要惡心嘔吐，若在吊瓶前喂藥，這藥必然會吐出來。

疾病有“來似風(fēng)火，去似磨墨”的特點(diǎn)，我母親的病尤其如此。她在病床上躺了兩周，癥狀不見明顯好轉(zhuǎn)，而老家因?yàn)槿鄙倭酥魅耍查_始牽制我的精力。

這個季節(jié)，正值四季豆、包心菜、南瓜、黃瓜、茄子等蔬菜瘋長，為了減輕病床上母親的擔(dān)憂，我不得不跑到老家，去收獲這些莊稼，然后分送給別人。父親獨(dú)自在家，他搞不懂做飯的電器，就在柴火灶上做飯，我讓堂弟時(shí)不時(shí)過去看看，祈求他不要節(jié)外生枝。我自己則通過手機(jī)監(jiān)控，每天早晚在手機(jī)上遠(yuǎn)程查看父親的動靜。

母親病倒的時(shí)候，家里有18只鵝，14只雞，2只鴨，2條狗。母親住院了，這些雞飛狗跳的事，全由父親負(fù)責(zé)管理。他上午干點(diǎn)農(nóng)活，下午依舊去村室打牌。他想去醫(yī)院看我母親，我母親也希望他來醫(yī)院照顧，但被我否決了，因?yàn)槲腋赣H也一把年紀(jì)，又沒有字眼，到了醫(yī)院反而會增加我的奔波。他把老家照看好，就萬事大吉了。

后來發(fā)生的事情，又印證了什么叫“禍不單行”。6月11日上午我在單位值班，突然接到父親電話，聽完電話的那一刻，我的頭發(fā)全都豎起來了。父親說，他騎電瓶車去買化肥，被汽車撞了，撞得有些嚴(yán)重，電瓶車也撞破了。我趕緊打電話給堂弟。數(shù)分鐘后我再詢問那邊的情況，原來父親根本沒有被汽車撞倒，而是看到正在倒車的汽車，一時(shí)反應(yīng)不過來，自己摔倒在了地上。這樣的事情不是第一次，一個月前剛發(fā)生過，今天再次發(fā)生，這讓人好生懊惱。中午時(shí)分，堂弟打來電話，醫(yī)院的檢查結(jié)果是問題不大，一只腳背擦破了皮，一根肋骨有點(diǎn)骨裂，可住院也可不住院。父親不愿住院，就直接回了家。

趁著中午休息的時(shí)間，我從單位跑到老家。進(jìn)了家門，見父親正在吃飯。我做的第一件事情，是將兩輛電瓶車的鑰匙先藏起來，藏在一個他找不到的地方，這是阻止父親再次騎車闖禍的根本性措施。然后我說今年不用種田了，誰家愛種就給誰家種。父親表示不服，我問“我娘還能種嗎”？我又問“你還能種嗎”？問過后，父親認(rèn)為真的無法種了，于是，這個說過無數(shù)次不要種田的事情，就以一個病倒、一個跌倒的方式徹底解決了。我還警告父親，最近不能去打牌了，也不能喝酒了，父親一一應(yīng)承。我想他應(yīng)該明白，這邊醫(yī)院里還忙不過來，他在家里平安無事才是對我的最大支持和安慰。

還要處理一件棘手的事情，把18只鵝處理掉。母親病倒的第二天已處理了4只，現(xiàn)在還剩14只。這些鵝白天在孝泉江里閑游，每天傍晚，父親要下河去趕回家?，F(xiàn)在父親自身難保，當(dāng)務(wù)之急是將它們從我家里消失。我拍了幾張照片，妻子在朋友圈發(fā)了個微信，就有好兄弟出來將它們弄走了。

還有一群雞、幾只鴨，本打算熬一陣子再說，前幾天另一位好兄弟打電話給我，因?yàn)橹牢夷赣H病了，想到了我母親養(yǎng)的雞鴨，便熱心地幫著處理。他問我價(jià)格，我卻說不上來。今天我問母親要不要賣掉，她終于爽快地答應(yīng)。

現(xiàn)在家里還有兩條狗，一只拴在窩里，一只掙脫了鎖鏈。我家最自由自在的，就數(shù)這條掙脫了鏈子的狗。母親不在，它誰也不親，所以無人能拴住它的鏈子。我每次到家時(shí)，發(fā)現(xiàn)它總是孤獨(dú)地站在門口。我從這條狗里看到了未來自己的影子。

我母親現(xiàn)在應(yīng)該會算賬了，她養(yǎng)的一群鵝全部賣掉，也不夠她在醫(yī)院做一次血管造影?，F(xiàn)在她應(yīng)該明白了，她養(yǎng)的一只老母雞，還不夠支付她一天的陪護(hù)費(fèi)。她一年里兜兜湊湊的錢，還不夠我在住院窗口交一次醫(yī)藥費(fèi)。

這就是我們鄉(xiāng)下的父母，他們有著雷同的精神風(fēng)貌。逞強(qiáng)好勝，屢教不改，頑固不化，他們非要躺在病床上才會有時(shí)間想：子女的話還是要聽的。“父母的健康，是兒女最大的財(cái)富”，這句話也只有到這個時(shí)候，我們與我們的父母，才會有真真切切的感受。

昨天上午醫(yī)生找我談話，談了下一步的治療方案。我母親小腦出血源于過度勞累，外加血管畸形。為防止再度出血，接下來要外請專家來做介入放射手術(shù)，甚至不排除有做開顱手術(shù)的可能。我回到病房后，母親問我結(jié)果，我說要手術(shù)，結(jié)果她又不淡定了，說將她拉到家里去算了。我說：“你那天腦出血沒死，現(xiàn)在是想死也死不了了，最好的辦法是盡量吃些東西下去，爭取早點(diǎn)恢復(fù)，早點(diǎn)出院?！蹦┝宋姨貏e提醒：“多住一天院，要多付一千塊錢。”我知道母親肉痛錢，估計(jì)這一招會讓她胃口稍微開一點(diǎn)。今天早上問她，果然，胃口有點(diǎn)好起來了。