題記： 運(yùn)交華蓋欲何求？（魯迅《自嘲》詩句，見《魯迅全集》第7集147頁。）魯迅的命運(yùn)，簡略地講實(shí)際上就是貧窮與恐懼。在命運(yùn)的逼仄下，魯迅痛苦不安，酒無疑他安慰。但也并不使他完全滿意，所以他對酒有一種若即若離的矛盾表現(xiàn)。

    如果說魏晉人嗜酒如命是由于虛無的侵襲和環(huán)境的逼仄，那么魯迅的戀杯也可作大致如此的理解，只不過由于魯迅身體病弱而少了些狂放之氣，因而魯迅自己有時(shí)想起來也覺得愧不如古人。
     魯迅愛喝酒是出了名的，研究一番很有必要。陳學(xué)昭曾回憶說：“每天晚飯，他喝一點(diǎn)酒，很少，大約至多不過半兩，舊式的小酒盅一盅。每天晚飯他要固執(zhí)地勸我喝酒，使我很窘，并且要用了這類的話來說服我：'雖然你不歡喜喝酒，喝一點(diǎn)實(shí)在是很好的，可以幫助血液循環(huán)……’于是當(dāng)我還沒有注意到，面前已放了半盅酒了?！?（ 馬蹄疾《魯迅生活中的女性》180頁。）這話是說給一向反對他喝酒的許廣平的也未可知，但不管怎樣樣，一個(gè)肯拼命向女學(xué)生勸酒的人一定是把酒當(dāng)作很好的東西的，也一定是常喝酒且喜歡喝酒以至于無法脫離的。也正是因?yàn)轸斞笎酆染圃迷S廣平以“平林”為筆名發(fā)表《同行者》，內(nèi)中解釋魯迅喝酒原因，“說是由于遺傳得來的劉伶癖，無寧說是由憤世嫉俗的一種反抗的驅(qū)迫，使她不時(shí)的沉湎于杯中物?！保▍强　遏斞競€(gè)性心理研究》129頁。）這是一種善意的理解。葉靈鳳則不客氣得多，他以此為因由，在《戈壁》第二期（1928年5月）上發(fā)表一幅魯迅醉酒圖并加了如此一段說明詞：“陰陽臉的老人，掛著已往的戰(zhàn)績，躲在酒缸的后面?！保ㄖ茏魅恕蛾P(guān)于魯迅》35頁。）馮乃超則在《文化批判》第四號（1928年4月）上發(fā)表《人道主義者怎樣地防衛(wèi)著自己》，說魯迅“縮在紹興酒甕中，'依舊講趣味’?！?br>     其實(shí)，魯迅以前是不喝酒的，甚至是憎惡喝酒的，這與他父親的不良酒風(fēng)有關(guān)。蕭紅曾回憶魯迅一次醉酒，當(dāng)人們說魯迅喝多了時(shí)，魯迅卻極力辯解，“我不多喝酒的，小的時(shí)候，母親常提起父親喝了酒，脾氣怎樣壞，母親說，長大了不要喝酒，不要像父親那樣子?！濒斞傅母赣H醉酒的樣子確實(shí)十分可怕，魯迅的二弟、三弟周作人、周建人都曾有這方面的回憶：“平常吃酒起頭的時(shí)候總是興致很好，有時(shí)給小孩們講故事，又把他下酒的水果分給一點(diǎn)吃，但是酒喝多了，臉色漸變青白，話也少下去了，小孩便漸漸走散，因?yàn)樗砹司筒淮蟾吲d。”（周作人《關(guān)于魯迅》35頁。）“忽然，聽得瓷器摔在石板上發(fā)出的清脆的聲音，我趕去一看，我父親把飯碗擲出北窗外去了，把菜碗（里面還有菜）也擲出北窗外去了，接著，酒杯也落在石板上了。最后，桌上的碗筷一點(diǎn)也不剩了。他在擲這些東西的時(shí)候，臉色是這樣的陰沉、憂郁、壓抑、悲傷，使得我不敢問一他一句：為什么要這樣做？”（周建人《魯迅故家的敗落》109頁。）
    魯迅的父親的醉酒肯定是強(qiáng)烈的刺激過魯迅，尤其是魯迅的父親還吸煙。“為什么關(guān)于小床特別有些記憶的呢？這理由一半是因?yàn)椴斯貌。偺稍谶@床上，一半是?？匆娝谀抢锍曾f片煙?！保ㄖ茏魅恕蛾P(guān)于魯迅·魯迅的故家》34頁）伯宜公的吃鴉片煙是在衍太太家吃開頭的。起初伯宜公常到衍太太家去吃煙。大概是出于教子的目的，魯迅的母親“就牽了他的手，到那家窗外去暗中察看，看到伯宜公確實(shí)在那里，母親仍然牽了他的手，擦著淚回到自己家中。”因?yàn)檫@樣，魯迅對他的父親一定充滿反感、厭惡之情，當(dāng)然也有可憐之情。（參見吳俊《魯迅個(gè)性心理研究》42頁）
    由于有這樣的經(jīng)歷，魯迅早年是不喝酒的，甚至是憎惡喝酒的。但是后來情況發(fā)生了變化。魯迅在東京時(shí)已開始抽煙（當(dāng)然不是鴉片而是紙煙），1908年回國后已常常飲酒。在紹興，范愛農(nóng)常找他喝酒，有一次“他又告訴我現(xiàn)在愛喝酒，于是我們便喝酒?！保斞浮斗稅坜r(nóng)》，《魯迅全集》第2集312頁）到北京后魯迅曾有一段時(shí)間暴飲過度，甚至喝傷了胃。此后雖李飲，但到死沒斷過飲酒。魯迅為什么耽于飲酒呢？人們曾做出不同的解釋。許廣平說：“是由憤世嫉俗的一種反抗的驅(qū)迫，使她不時(shí)的沉湎于杯中物?！崩顨W梵基本上采用許廣平的說法。吳俊則采用精神分析的觀點(diǎn)，“魯迅一度時(shí)期的縱酒，其實(shí)質(zhì)就是他的自虐的表現(xiàn)?！保▍强　遏斞競€(gè)性心理研究》116頁）葉靈鳳、馮乃超甚至陳學(xué)昭筆下的魯迅則是個(gè)酒依賴者。
    魯迅自己實(shí)際有過各種解釋：“把酒論天下，先生小酒人?！薄拔覀冏砗蟪Ｕ勑┯薏豢杉暗寞傇挘B母親偶然聽到了也發(fā)笑?！保斞浮斗稅坜r(nóng)》，《魯迅全集》第2集第221頁）這是酒生豪氣的一類；“我向來是不喝酒的，數(shù)年之前帶些自暴自棄的氣味喝起酒來了，當(dāng)時(shí)倒也覺得有點(diǎn)舒服?！保斞浮哆@是這么一個(gè)意思》，《魯迅全集》7集263頁）“日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少也不太多，以能微醉為度，遞給人間，使飲者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若無知，也欲死，也欲生?！保斞浮兜难壑小?，《魯迅全集》2集221頁）這是借酒澆愁的一類。其實(shí)，對于魯迅來說，感受最多，體驗(yàn)最深的恐怕還是后者。巴什拉在《火的精神分析》中評論埃德加·波時(shí)曾說：“波的酒精是淹沒、帶來遺忘和死亡的酒精；它是以水的數(shù)量標(biāo)記、水的雌性標(biāo)志為特征的?！５录印げㄊ且粋€(gè)真正的'無家可歸者’，一個(gè)流浪喜劇演員的孩子，一個(gè)驚恐萬分的孩子，他看到年輕的母親微笑著，直挺挺地躺著死去，酒精并沒有使他得到溫暖，得到安慰和快活?！保ò褪怖痘鸬木穹治觥?08-109頁）這似乎也是在講述魯迅。魯迅從酒精中汲取的也似乎并沒有多少安慰、溫暖，而只不過是淹沒，在淹沒中遺忘貧苦與恥辱?！耙踩缧?，也如醉，若有知，若無知，也欲死，也欲生?！痹谶@種如醒如醉、非醒非醉中延續(xù)生命。
    酒，對于魯迅來說確實(shí)是不可缺少的，他由憎酒到嗜酒如命到終生常飲不輟是無可避免的，因?yàn)榫茷樗男撵`提供了必需的資養(yǎng)。
    魯迅是一個(gè)心靈過早被外物壓得干癟的人，這表現(xiàn)在兩方面，一是窮，一是死，如果說魏晉人所受的壓迫主要來自于環(huán)境險(xiǎn)惡，死之恐怖造成常年揮之不去的性命憂慮，那么魯迅所受的壓迫除此之外，還有貧窮。窮得受人百般恥笑，悲苦難忍甚至想到以死求得解脫，是魯迅終生縈繞心間的情感體驗(yàn)。
    魯迅是一個(gè)過早地臨視死亡的人。魯迅十三歲的時(shí)候，他的祖父周介孚因科場案被皇帝欽定為死刑犯，多方打點(diǎn)，才由斬立決減為監(jiān)斬候。周介孚案發(fā)，周氏一族所有成員全都感覺到死神的迫近，但最受驚擾的首推魯迅，因?yàn)樗侵芙殒诘拈L孫，如周介孚死罪難免，魯迅則極有可能受株連而被判死刑。從那時(shí)起，魯迅就被死亡纏繞住，時(shí)時(shí)感受到死神在身后追趕的恐懼?！拔壹淖≡谝粋€(gè)親戚家，有時(shí)還被稱為乞食者。我于是決定回家?！保斞浮蹲詡鳌?，《魯迅全集》7集83頁）這種過敏應(yīng)當(dāng)說是受恐懼煎迫所自然發(fā)生的。這個(gè)時(shí)候死亡的影子如閃動(dòng)綠光的狼眼一樣，不遠(yuǎn)不近地跟在魯迅后面，快意地享受玩弄被俘者于股掌的惡毒。正因?yàn)檫^早地感知了世界潛伏的危險(xiǎn)性，魯迅才會對周圍的敵意十分敏感，才會過分在意他人的臉色，才會無法容忍被稱為求乞者?！?死’從她本身的陰影中出現(xiàn)，由背后來襲她，將她纏住，反剪了，剩下弱小的孩子，一轉(zhuǎn)眼間，對面就是兩界。'死’是世界上最出眾的拳師，死亡是現(xiàn)社會最動(dòng)人的悲劇?！濒斞浮丁磩P綏·珂勒惠支版畫選集〉序目》，《魯迅全集》6集477頁）這樣一段近四十年后的“死”的解說詞，雖是魯迅用來表達(dá)他對凱綏·珂勒惠支的版畫的理解，實(shí)際上可以看作是魯迅由別人的版畫所勾起的自己少年不幸的回憶。
    此后每每撞上脊背的死亡不斷加深著魯迅的驚恐、煩擾。在死亡面前，魯迅始終是一個(gè)失敗者。據(jù)增田涉回憶，“他曾經(jīng)向我說過，他在晚清搞革命運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，上級命令他去暗殺某要人。臨走時(shí)，他想，自己大概將被捕或被殺吧。如果自己死了，剩下母親怎樣生活呢？他想明確地知道這點(diǎn)，便向上級提出了。結(jié)果是說，因?yàn)槟菢拥赜洅熘砗蟮氖虑椋遣恍械?，還是不要去罷?！眳强∫源俗糇C魯迅是愛母親的。（吳俊《魯迅個(gè)性心理研究》156頁）我更傾向于王曉明的推測：“魯迅是很愛母親的，他對她的將來的生活的顧慮，自然是真實(shí)的。但我想，他所以又回去問，卻恐怕不只是出于這一份顧慮。要做徐錫麟那樣的刺客，需要具備特別的心理素質(zhì)，其中關(guān)鍵一條，就是能信賴集體，將自己完全交出去?！保ㄍ鯐悦鳌遏斞競鳌獰o法直面的人生》33頁）這種推測，依我看還是太含蓄，依我看，魯迅之所以臨陣旁顧，前面列舉的可能都是其中的原因，但有一條大家都不愿提及，實(shí)際卻無法回避的，那就是，魯迅在此與緊追其后的死亡又一次胸背相接，魯迅也試圖反身與此相對，但他還是失敗了。他沒有積聚起足夠的勇氣，他只得強(qiáng)忍死亡的嘲笑拚力奔逃，為母親生計(jì)考慮只不過是一個(gè)借口而已。而以長輩為借口來拒絕別人在魯迅并非第一次。在那次周氏家庭會議上，魯迅就曾用周介孚的名義表示過一次拒絕。當(dāng)然，我這種推測還有其它的根據(jù)。這次接受刺殺任務(wù)當(dāng)在1907-1908年左右，而此前，魯迅曾是慷慨激昂的。最能說明這一點(diǎn)的是他翻譯的《斯巴達(dá)克之魂》。里面有充滿血?dú)獾膶υ挘骸?卿等知將戰(zhàn)死乎？’少年甲：'然，陛下?！酰?何以死？’甲：'不待言：戰(zhàn)死！戰(zhàn)死！’”更有意思的是其中還有一逃兵，他的妻子以死諫勸他改變自己可恥的選擇。文中還因此感嘆：“嗚呼！世有不甘自下于巾幗之男子乎？”這篇翻譯也是魯迅當(dāng)時(shí)明心跡表態(tài)度的形式吧。而且這個(gè)時(shí)期魯迅還斷發(fā)留影，題詞，有名的除贈(zèng)許壽裳的一首《自題小像》外，還有寄贈(zèng)二弟周作人照片時(shí)在背面所附的話：“會稽山下之平民，日出國中之游子，弘文學(xué)院之制服，鈴木真一之?dāng)z影，二十余齡之青年，四月中旬之吉日，走五千余里之郵筒，達(dá)星杓仲弟之英盼?！保斞浮额}照贈(zèng)仲弟》，《魯迅全集》8集479頁）其字里行間是多么的勇敢和豪邁。但是，事到臨頭，卻畏葸不前，借故脫逃。魯迅的心中肯定是非常難堪的。1934年，魯迅把此文選入《集外集》時(shí)說：“現(xiàn)在看起來，自己也不免耳朵發(fā)熱?！蔽蚁脒@種挫折一定是沉重打擊了魯迅的自信心，所以魯迅此后很長時(shí)間沉默不語（實(shí)在是不知從何談起）。為此他內(nèi)心是不安的，說到流血犧牲總顯得缺乏底氣，“我的脾氣是如此的，自己沒有做，就不大贊成。”（魯迅《魯迅景宋通信集·十二》37頁）“二須不惜用犧牲，而我最不愿使別人做犧牲（這其實(shí)是革命以前種種事情的刺激的結(jié)果）”，（魯迅《兩地書·八》，《魯迅全集》11集32頁）“但我并不想勸青年得到危險(xiǎn)，也不勸他人去做犧牲，……自己活著的人沒有勸別人去死的權(quán)利?！保斞浮蛾P(guān)于知識階級》，《魯迅全集》第8集第193頁）這些話字里行間透露出敗于死之手下的痛苦。吳曙天則記錄下一個(gè)饒有興味的場景：“席上鬧得很厲害，大約有四五個(gè)人都灌醉了，魯迅先生也醉了，眼睛睜得多大，舉著拳頭喊著說'還有誰要決斗！’”（吳曙天《日記》，1927年12月31日）吳曙天記下這則日記時(shí)大概以為魯迅說醉話好玩，其實(shí)并非這樣簡單。人在酒精的作用下，平時(shí)被壓抑的潛意識會浮現(xiàn)出來，魯迅的醉話正可以這樣看待，這是魯迅的本我借著酒力對死亡進(jìn)行的決絕反抗，是魯迅清醒狀態(tài)下無力示人的豪邁。由此也可以看出魯迅除醉酒時(shí)候終生掙逃而掙逃不開的魔魘般的悲苦。
    壓迫魯迅的另一重物是窮。魯迅家族本是世家，到祖父一代因祖父周介孚考中舉人而又聲勢一振。但到父親手里，家業(yè)已大大衰敗。魯迅曾說：“家里原有祖遺的四五十畝田，但在父親死掉之前已經(jīng)賣完了?！备F是魯迅最清晰的少年記憶。同時(shí)，窮也畫定了魯迅的人生發(fā)展方向，“因?yàn)闆]有錢，就得尋不用學(xué)費(fèi)的學(xué)校，于是去到南京，住了大半年，考進(jìn)水師學(xué)堂?！保斞浮蹲詡鳌?，《魯迅全集》7集84頁）魯迅對窮念念不忘，并曾作詩記之：“只雞膠牙糖，典衣供瓣香。家中無長物，豈獨(dú)少黃羊！”魯迅甚至佩服地說陶淵明的“態(tài)度是不容易學(xué)的，他非常之窮，而心里很平常?！保斞浮段簳x風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，《魯迅全集》3集515頁）言外之意自愧不如。一個(gè)人把窮看得很重，常常念窮而不能釋懷，當(dāng)然也就被窮時(shí)時(shí)迫壓而痛苦不已了。魯迅就是這樣，窮如一個(gè)丑陋的巫婆張著得爪要捕拿他，而他只有驚慌奔逃。
    在死亡和窮的疾追不舍之下，魯迅精疲力竭。在這樣的生存狀態(tài)下，酒無疑讓魯迅感到魅力無限。也正是在這種意義上，我理解了魯迅小說《孔乙己》《在酒樓上》所營造的酒意象的深層意義。
    孔乙己是一個(gè)為窮所圍堵的讀書人，標(biāo)志他身份的無論如何也脫不去的長衫又臟又破，似乎十多年沒有補(bǔ)，也沒有洗。這長衫實(shí)際上又是趴在孔乙己身上的索債巫婆，時(shí)時(shí)追其左右叨絮他的窮落。孔乙己則與像與債主鎖死在同一只手銬上無法潛逃，心也無時(shí)不被窮所呵責(zé)。在咸亨酒店，他鄭重其事地緩緩排出九文大錢。那并非是故意張揚(yáng)，他其實(shí)是在掙扎，他是在把全身的力氣都用在排錢上，他不惜用盡一切力氣來壓下浮在銅錢上的惡意的笑，可是惡意的笑跳身到酒客的口上更肆意地喧嚎，“你一定又偷了有家的東西！”孔乙己更慘痛地被擊中了，他漲紅了臉，額上的青筋條條綻出。此時(shí)的窮則已變成糾纏過拉奧孔的毒蛇，把孔乙己勒迫得五臟俱裂，而劇毒也隨之被注入體內(nèi)，孔乙己遭受了最酷烈的傷痛?？滓壹罕灸艿囟似鹁仆耄茲{如通神的彩筆為孔乙己建造起柔軟、舒適的眠床，讓孔乙己得一瞬間的靈魂舒展。而孔乙己的臉色也漸漸復(fù)原了。酒無異于孔乙己忍受貧窮不至于跌倒的拐杖。
    孔乙己遭受的第二種襲擊是死亡。孔乙己昏了頭，偷到舉人老爺家里去了。舉人老爺把他往死里打，孔乙己因此更迫近、更清晰地看見了死亡。死亡以他難以比擬、難以描繪的漆黑的臉膛，驚嚇了孔乙己，孔乙己久久沒有醒過神來，他愣在與死亡照面的地方不知過了多長時(shí)間，以至于人們忽然發(fā)現(xiàn)咸亨酒店里居然少了孔乙己而一齊關(guān)心起他來。當(dāng)孔乙己終于蘇醒過來，他發(fā)現(xiàn)自己已失去了雙腿。他無法面對這悲慘的境遇，他要逃到酒里去。他不顧一切地挪向久違的咸亨酒店，那是多么漫長的一條路啊，然而孔乙己只管挪，只管挪……他終于用手走到咸亨酒店里，要了一碗酒慢慢喝下去。那一定是世界上喝得最舒服的一碗酒，這碗酒幫助孔乙己驅(qū)走了壓在魂魄上的令他恐懼難安的惡魔。
    魯迅通過對孔乙己喝酒的經(jīng)驗(yàn)敘述，表達(dá)了自己對酒的親近與理解。但是，另一方面，我們也可以在《孔乙己》中看出魯迅對酒的拒斥的努力。這表現(xiàn)在小說中魯迅設(shè)置的另一種強(qiáng)大的聲音，這就是小伙計(jì)的聲音。小伙計(jì)從一開始就質(zhì)詢孔乙己：你讀了那么多書，為什么不會營生？營生確實(shí)是一個(gè)十分現(xiàn)實(shí)、十分重大的問題。以營生水平為考量標(biāo)準(zhǔn)，小伙計(jì)要求孔乙己就他讀書所獲得的知識價(jià)值作出明確回答。在這種十分巨大的質(zhì)詢下，孔乙己張口結(jié)舌，也因此引起我們的懷疑。引起我們更大懷疑的是小說結(jié)尾那個(gè)經(jīng)典性場景：孔乙己坐在咸亨酒店的柜臺下面用沾滿污泥的手捧著酒碗喝下去。在小說的開頭，孔乙己竭力要保持的是長衫的穿著，夢寐以求的是能夠在咸亨酒店里坐喝。而到這里他保持住了長衫的穿著（盡管這長衫又破又臟），且實(shí)現(xiàn)了他坐喝的夢想。完成了中國式的大團(tuán)圓。只不過這“坐喝”只是那“坐喝”的一個(gè)拙劣的模仿。以這種無奈的模仿，孔乙己終結(jié)了自己作為嗜酒的零余者的表演。同時(shí)，魯迅也以這個(gè)終結(jié)透露了自己對孔乙己的一種厭棄，進(jìn)而顯示了魯迅試圖與酒保持一點(diǎn)距離的心理欲求和對自身與酒保持一點(diǎn)距離的能力自信。這是魯迅在寫作《孔乙己》時(shí)的一點(diǎn)有意努力。心氣高傲凌云的魯迅始終無法春風(fēng)得意，重振周家凋敗的家業(yè)，甚至無法按自己的意愿組織個(gè)人的小家庭，人性的創(chuàng)傷讓他片刻不得安寧。在這樣的生存背景下，魯迅要戒掉自己借以暫時(shí)逃離衰頹心境的酒精，無疑是一件十分痛苦也難有結(jié)果的事情。魯迅這種明知其不可為而為之的做法，是在提取生命的最后能量做一種宿命的拼殺努力。
    到了寫作《在酒樓上》時(shí)，魯迅雖仍有意但已無力再做這種努力了。
     小說《在酒樓上》中的人物呂緯甫是接著孔乙己的精神旅程繼續(xù)走下去的?？滓壹号腔灿隰旀?zhèn)上，終于無法走遠(yuǎn)。呂緯甫則在孔乙己倒下的地方站起來，像一個(gè)蒼蠅一樣飛出去了，一直從中國飛到外國，回國后又從南方飛到北方。但呂緯甫并沒有迫切飛行的欲望，他的飛行是由于外力的恐嚇，是一場精神逃亡，為了逃避死亡的恐懼。這讓人想起魯迅少年時(shí)在家鄉(xiāng)受盡冷眼、欺辱，才決心逃異鄉(xiāng)、走異路，把靈魂買給洋鬼子。呂緯甫在飛行時(shí)，也曾自以為是一次勇敢的探險(xiǎn)，但當(dāng)他下落時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)只不過繞了一個(gè)圈子，如今又停在原地點(diǎn)。呂緯甫對蒼蠅的認(rèn)同，徹底否定了自己人生進(jìn)取的價(jià)值意義，陷入虛無的生存狀態(tài)。從某種意義上說，他在走過孔乙己很遠(yuǎn)以后，又重新回到孔乙己身邊，而孔乙己過去所遭遇的問題再一次尖銳地?cái)[在呂緯甫的面前。酒便重新成為他心靈痛苦的臨時(shí)催嘔劑，讓他暫時(shí)排空滿腹的痛苦，獲得一瞬的靈魂輕盈。
    在小說中，呂緯甫走進(jìn)一石居來尋求酒精的安慰，正好遇到多年前的老朋友獨(dú)斟。老朋友邀請他一起進(jìn)餐，呂縝甫略略躊躕方才落座。這一躊躕和當(dāng)年孔乙己排出九文大錢的行為差不多。呂緯甫所以遲疑而無法坐下，是因?yàn)樗腻X并沒有余額來延請朋友。意外相逢不但沒有獲得老友重聚在欣喜，反而引來惡意的窮神，將呂緯甫牢牢枷鎖住，使他動(dòng)彈不得。在老朋友面前，呂緯甫局促不安，恰恰表現(xiàn)了為窮拘押的人共同的癥候。呂緯甫是從小兄弟的墳場走到一石居的。在墳場，他既害怕又好奇地趴在小兄弟的墳塋旁，顫動(dòng)著心弦想看一看死亡多年的小兄弟。他要從小兄弟的墳塋里把捉一些東西，把捉小兄弟的生命被死亡吃剩的殘?jiān)源双@得自己生存下去的理由和勇氣。這是為死亡追逼直到死角的人在瀕死時(shí)刻所做出的本能的把捉，就像沉入河底的溺者本能地把捉淤泥以尋求大地支撐的感覺一樣。然而，“我便伏下去，在該是枕頭所在的泥土里仔仔細(xì)細(xì)的看，也沒有，蹤影全無！”做拚命的把捉之后，絕望如巨獸橫截面前，死亡的利爪便直沖呂緯甫，一把撕開他的薄羸的胸膛。骯臟的腸肚掛出體外，呂緯甫淪為一具行尸游蕩在塵間。他嗅著酒香向一石居走來。他要喝酒，喝酒，要讓酒神幫他將沾滿泥垢的腸肚放回腹腔，讓他重新找回活著的感覺。
     在《在酒樓上》中，酒意如同三月的桃花絢爛奪目。如果說，在《孔乙己》中，魯迅憑借辛亥革命神話的支持，在詳細(xì)描述孔乙己的飲酒生涯的同時(shí)，以另一種同等強(qiáng)度的聲音設(shè)置質(zhì)詢孔乙己，顯示了他一點(diǎn)力排酒的魅惑、與孔乙己保持距離的自制與自信。那么，到了《在酒樓上》，辛亥革命神話如墻壁上涂刷的新漆斑斑剝落，重現(xiàn)里面的陳舊，魯迅也失去了精神的支持，所以在寫作這篇小說時(shí)，盡管在酒意書寫之外仍舊有另一種聲音的設(shè)置，卻相對弱了許多，而自信則淡到近乎沒有。在一石居里，魯迅回避掉了那些圍堵在孔乙己周圍的酒客。一石居是酒樓，怎么會沒有酒客呢？可是魯迅小說中的一石居里就是沒有酒客。這其實(shí)是一種十分主觀的安排，它顯示寫作《在酒樓上》時(shí)期的魯迅有點(diǎn)討厭那些人的羅唣。對一種東西討厭，其實(shí)便意味著對這種東西的某種程度的懼怯。魯迅在小說的敘述中討厭酒客，其實(shí)也是一種懼怯，懼怯在他們的提醒下直面自己人生的失敗。從地理征候上說，從咸亨酒店到一石居也是一種從地面向空中的轉(zhuǎn)移。在咸亨酒店里，孔乙己腳踏在土地上，隱喻著現(xiàn)實(shí)對他的時(shí)刻糾纏。在這種敘寫中，則表現(xiàn)出作者魯迅對現(xiàn)實(shí)之維的在意和與之對抗的內(nèi)在企圖。而到了《在酒樓上》，酒桌擺在了樓上，呂緯甫的飲酒事件也便發(fā)生在半空中。小說敘述中這種對地面的遠(yuǎn)離，隱喻著人物對現(xiàn)實(shí)態(tài)度的疏淡，也暗示了魯迅情感的轉(zhuǎn)移，在經(jīng)過太多挫折與失望后，他已不再固執(zhí)地要踏牢地面，他當(dāng)然知道不可能總離開地面，但一時(shí)間的寄身樓上，也是快意與必要的吧。同時(shí)，這種上樓，也說明了魯迅過去那一點(diǎn)自信的縮小。還有就是酒店小伙計(jì)退居一側(cè)，除送菜時(shí)偶一露面，整個(gè)敘述中基本都是隱沒到背景里，與呂緯甫偶遇并對飲的是昔日的同學(xué)。這種人物的置換是對刺耳的現(xiàn)實(shí)質(zhì)詢的消彌，從而使飲酒的場景涂抹上一層溫馨的色彩。這種置換表現(xiàn)出魯迅對呂緯甫的寬容與不忍，也說明魯迅已不再刻意強(qiáng)調(diào)與酒徒呂緯甫保持一點(diǎn)距離，而顯示出一種下意識地靠攏。小說最后，魯迅似乎從酒意中醒來，發(fā)現(xiàn)與呂緯甫的距離太近而試圖表示一點(diǎn)拉開距離的姿態(tài)，他讓呂緯甫與“我”背向而行。但由于前面巨大的酒意渲染，便醒目地昭示了這種姿態(tài)的虛弱。 人們不禁會想，他們也許繞著墻角轉(zhuǎn)一圈很快又靠攏在一起了吧？