你還記得在防疫站里，醫(yī)生用一把小白勺把一顆白色的圓圓的糖丸，慢聲輕語地哄著你，然后在你開心一笑嘴巴張開的瞬間，糖丸就滾進(jìn)了嘴巴里的事嗎？這糖丸雖然入口就化了，但那有些甜絲絲甚至還很好吃的味道，卻永遠(yuǎn)留在了人們的記憶里。

確實(shí)，這顆絲毫不起眼的白色糖丸，是許多人記憶里最好吃的糖丸了。

這顆白色糖丸，就是大名鼎鼎的預(yù)防脊髓灰質(zhì)炎的減毒活疫苗。

別小看這個小小的糖丸，是它讓無數(shù)的中國人躲過了小兒麻痹帶來的噩夢；更是在2000年，讓中國人民徹底告別了脊髓灰質(zhì)炎的侵襲，困擾中國人民的小兒麻痹癥，永遠(yuǎn)地成了歷史名詞。

而研制出這個白色小糖丸的，就是我國著名的大科學(xué)家、“糖丸爺爺”顧方舟。

令人遺憾的是，顧方舟老人家已經(jīng)于2019年1月2日離開了我們，享年92歲。

最令人感動的是，顧方舟老先生在臨終前說的那句話，讓無數(shù)人淚目不止。

他在臨終錄音里面說道：“我用一生做了一件事，值得，值得，孩子們，快快長大，報效祖國?！?/p>

這樣的老人，這樣一個一生只做脊髓灰質(zhì)炎疫苗這一件事的科學(xué)家，怎么能不讓我們永遠(yuǎn)懷念呢？

那么，顧方舟是如何研制成功脊髓灰質(zhì)炎疫苗的，他又經(jīng)歷了什么樣的人生呢？

顧方舟之所以能夠成功，離不開自己母親的教誨，和自己經(jīng)歷的那些苦難，已經(jīng)在苦難中磨煉出來的明悟。

1926年6月16日，一個平凡而又注定不一般的日子，因?yàn)檫@天，一個注定要造福未來中國人的嬰兒在上海出生了。

顧方舟的童年是幸福的，但幸福的時光在他四歲的時候戛然而止，因?yàn)檫@年，他的父親顧國光不幸去世了。

丈夫的去世，讓這個家庭一下子失去了主要的經(jīng)濟(jì)來源，生活變得難以為繼。顧方舟的母親面臨著巨大的壓力，因?yàn)榧依锍祟櫡街?，她還有另外三個兒子一個女兒。靠一個弱女子帶四個孩子，生活的艱難可想而知。

為了維持生計(jì)，周瑤琴不得不辭去了收入微薄的教師工作，把顧方舟丟給了外婆，自己孤身一人去了杭州廣濟(jì)助產(chǎn)職業(yè)學(xué)校，在那里學(xué)習(xí)剛剛興起的現(xiàn)代助產(chǎn)技術(shù)。

她之所以選擇這個職業(yè)，是因?yàn)橹a(chǎn)士收入高，能夠使艱難的生活得以維持。

顧方舟父母

沒有了父母的呵護(hù)，顧方舟的童年是苦澀的，雖然有外婆在照顧，但畢竟和父母不一樣，他在學(xué)校就經(jīng)常遭到同學(xué)們的歧視，孤兒、乞丐就是他的代名詞，甚至在學(xué)校排演話劇時，顧方舟飾演的就是乞丐角色。

為了不讓外婆擔(dān)心，顧方舟還欺騙她，是自己愿意演乞丐的。為了證明自己的話，他甚至特意讓外婆把兄長的舊袍子改成了乞丐裝。

當(dāng)他穿著改造的乞丐服在舞臺上表演的時候，誰能想到，這個小小的演員內(nèi)心深處，該是有多么的委屈與難過啊。面對被欺負(fù)的命運(yùn)，劇中小乞丐的眼淚，何嘗不是顧方舟自己的真實(shí)寫照。即使到了耄耋之年，回憶起當(dāng)年的不堪時，顧方舟依然是抑制不住地淚流滿面。

1934年，顧方舟的母親周瑤琴終于從杭州廣濟(jì)助產(chǎn)職業(yè)學(xué)校學(xué)成畢業(yè)?；氐酵馄偶乙院?，就帶著顧方舟兄妹幾個北上天津，在英租界掛牌開業(yè)，成為職業(yè)助產(chǎn)士。

戴眼鏡者為顧方舟母親周瑤琴

母親的診所雖然開業(yè)了，日子雖然有所改觀，但還是遇到了許許多多的困難與麻煩，尤其是在租界里面橫行霸道的地痞流氓，還有那些假公濟(jì)私的巡警們，時不時地對這個小小的助產(chǎn)診所進(jìn)行敲詐。

周瑤琴雖然很努力很辛苦，但也不得不在這些惡勢力面前忍氣吞聲花錢消災(zāi)。

當(dāng)警察再次來診所巧立名目敲詐勒索的時候，恰巧被在家的顧方舟撞見，親眼目睹了面對警察惡劣行徑時母親的委屈與無助，這讓顧方舟既恐懼又憤怒不已。

等警察走后，發(fā)現(xiàn)了顧方舟狀況的母親對他說道，“兒子，你要好好讀書，要爭氣。長大了，你要當(dāng)醫(yī)生。當(dāng)了醫(yī)生，我們就不用求別人了，都是別人求你救治?！?/p>

顧方舟明白，按照他們現(xiàn)在的社會地位，只有自己求別人而沒有別人求自己的時候，遭受莫名的屈辱就是常態(tài)。所以，母親那句“當(dāng)了醫(yī)生就不用求別人”的話，牢牢地在顧方舟的腦海里扎下了根。

人吃五谷雜糧，哪有不生病的？如果自己是一名醫(yī)術(shù)高超的醫(yī)生，還會遭受這些地痞流氓和警察的欺侮嗎？

于是，立志當(dāng)一名醫(yī)生的愿望，就像一粒種子一樣，在顧方舟的內(nèi)心里生根發(fā)芽。

他發(fā)誓要聽母親的話，長大了去學(xué)醫(yī)，去做一名懸壺濟(jì)世的醫(yī)生，再也不用看別人的臉色去生活。

如果說顧方舟立志學(xué)醫(yī)初衷是為了改變家庭的命運(yùn)的話，那么，當(dāng)走向社會之后，對國家民族的命運(yùn)有了深刻理解的顧方舟，則有了更為廣闊的志向。

1944年9月，18歲的顧方舟得償所愿，以優(yōu)異的成績考入了北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)系。

此時，正是偉大的中國人民抗日戰(zhàn)爭時期，作為一個有志青年，顧方舟和許許多多的青年學(xué)子一樣，在繁忙的學(xué)習(xí)之余，積極投身到反侵略的愛國救亡學(xué)生運(yùn)動之中，還把自己學(xué)到的醫(yī)學(xué)知識用來救治傷員，減輕傷員的痛苦。

由于表現(xiàn)積極可靠，1948年，顧方舟被吸納為一名中共黨員，正式成為革命隊(duì)伍的一員。

讀大學(xué)時的顧方舟（右2）

在學(xué)習(xí)期間，顧方舟聆聽了留美歸來的公共衛(wèi)生專家嚴(yán)鏡清開設(shè)的公共衛(wèi)生課，并被其精彩的內(nèi)容和憂國憂民的精神所感染，也對公共衛(wèi)生產(chǎn)生了濃厚的興趣。

1950年9月，經(jīng)過六年的學(xué)習(xí)，顧方舟終于從學(xué)校畢業(yè)了。盡管成績優(yōu)異的顧方舟被認(rèn)為是“外科好料子”，但他并沒有選擇當(dāng)一名外科醫(yī)生，而是選擇了起步很晚、條件更為艱苦的公共衛(wèi)生事業(yè)，到大連衛(wèi)生研究所，從事疫苗、血清、生物制品方面的研究工作。

而正是這個選擇，成為了顧方舟能夠走上脊髓灰質(zhì)炎疫苗研發(fā)之路的契機(jī)。

如果當(dāng)年顧方舟選擇做了一名外科醫(yī)生，他的事業(yè)肯定是順風(fēng)順?biāo)珒?yōu)秀的外科醫(yī)生很多，顧方舟不一定會很起眼，而中國的公共衛(wèi)生事業(yè)則一定會少了一位充滿大智慧的科學(xué)家。

所以說，選擇很重要，他決定了一個人可能達(dá)到的人生高度。

所幸，顧方舟選擇了一條能夠攀登高峰、并讓全中國人民受益的路。

顧方舟入職時，正值半島戰(zhàn)爭剛剛爆發(fā)，中國面臨細(xì)菌戰(zhàn)的威脅，急需公共衛(wèi)生方面的專門人才。

顧方舟就是在這種情況下，作為醫(yī)學(xué)方面的特殊人才，于1951年8月和其他375名選派人員在北京進(jìn)行短期培訓(xùn)后，作為新中國第一批留學(xué)蘇聯(lián)的學(xué)生，被派往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。

顧方舟則被安排到蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒學(xué)研究所病毒學(xué)就讀，師從蘇聯(lián)著名病毒專家丘馬可夫教授。

在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)期間，顧方舟和其他中國留學(xué)生一樣，幾乎把所有的時間都用在學(xué)習(xí)上，如饑似渴地汲取浩渺的知識，每天過的都是圖書館、食堂和宿舍三點(diǎn)一線的生活，而且這樣的日子一過就是4年。

顧方舟的勤奮、聰穎以及善于思考，都給了導(dǎo)師極深的印象。

1955年，他以優(yōu)異論文《乙型腦炎的免疫機(jī)理和發(fā)病機(jī)理》，獲得蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒學(xué)研究所醫(yī)學(xué)副博士學(xué)位，于1955年9月回到了日夜思念的祖國。

回國以后，顧方舟就被調(diào)往中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒學(xué)研究所脊髓灰質(zhì)炎研究室，從事當(dāng)時肆虐中國的小兒麻痹癥的防治工作。

上點(diǎn)年紀(jì)的人都知道小兒麻痹癥的可怕之處，它主要感染7歲以下的兒童，雖然大部分能夠自愈，但依然有不少兒童因此致死致殘，輕則肢體萎縮變形導(dǎo)致癱瘓，重則可能危及生命。

小兒麻痹癥的學(xué)名叫脊髓灰質(zhì)炎，1921年起，脊髓灰質(zhì)炎就開始在美國大流行，美國史上最偉大的總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福，就是在那個時候以39歲的高齡感染了小兒麻痹癥，雖然經(jīng)過嚴(yán)格的治療，但依然只能在輪椅上度過一生。

20世紀(jì)四五十年代，小兒麻痹癥再次在世界大爆發(fā)，同時也在中國蔓延，這引起了全社會的恐慌，幾乎達(dá)到了談虎色變的程度，家家關(guān)門閉戶，輕易不讓孩子出門。

當(dāng)時，小兒麻痹癥沒有特效藥，一旦染上基本只能靠人體自愈，是否致殘，只能聽天由命了。

1957年，31歲的顧方舟就在這種情況下，被國家緊急召集，負(fù)責(zé)組建團(tuán)隊(duì)專門研制脊髓灰質(zhì)炎疫苗。顧方舟團(tuán)隊(duì)接受任務(wù)以后，開始不分晝夜地研究這個造成成千上萬兒童殘疾的可怕病毒，并很快于1958年首次分離出中國第一例“脊髓灰質(zhì)炎”病毒，為免疫方案的制定提供了科學(xué)依據(jù)。

當(dāng)時世界上預(yù)防脊髓灰質(zhì)炎的疫苗，有兩種技術(shù)路線，都是美國率先提出的，一個是早期的死毒疫苗，一個是最新的減毒活疫苗。

死毒疫苗，就是直接把病毒殺死，再給感染者注射產(chǎn)生抗體，但這種死毒有一個巨大的缺陷，就是注射之后腸道不能動，這樣就無法徹底阻斷病毒的傳播。

而減毒活疫苗，簡單來說就是減弱病毒的毒性，讓病毒不具備徹底吞噬患者的能力，但又可以讓人體對這種病毒產(chǎn)生抗體。

經(jīng)過嚴(yán)格的研究與論證，無論是預(yù)防能力上還是疫苗成本上，減毒活疫苗都是最優(yōu)之選。于是，顧方舟提議我們國家要走減毒活疫苗的技術(shù)路線，并得到了國家的批準(zhǔn)。

由于當(dāng)時中國在疫苗的先進(jìn)制備工藝上幾乎還是空白，為了盡快把疫苗投入大規(guī)模的生產(chǎn)，顧方舟和其他三名同志一起，于1959年被派往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)脊髓灰質(zhì)炎疫苗的生產(chǎn)工藝。

到了蘇聯(lián)，顧方舟等人立即馬不停蹄地奔赴現(xiàn)場，刻苦學(xué)習(xí)蘇聯(lián)先進(jìn)的疫苗制備工藝，仔細(xì)觀察疫苗生產(chǎn)中的每一個細(xì)節(jié)，如果出現(xiàn)問題如何解決等等，很快就掌握了生產(chǎn)工藝。

回國后，顧方舟率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)很快就解決了疫苗生產(chǎn)過程中的技術(shù)問題，并試制出了中國第一劑脊髓灰質(zhì)炎液體活疫苗。

疫苗出來了，就需要做三個階段的臨床試驗(yàn)，尤其是第一個階段，需要驗(yàn)證其安全性，是否有副作用。因?yàn)槭切乱呙?，幾乎是沒有什么人愿意以身犯險，所以說這個階段是最艱難的。

沒有人愿意做第一個吃螃蟹的，這個疫苗后續(xù)臨床試驗(yàn)就無法開展，當(dāng)年美國的減毒活疫苗就是因?yàn)闆]有人愿意做這個試驗(yàn)，大大地延遲了疫苗投入使用的時間。

怎么辦？顧方舟為此思考了好久，開發(fā)一種新疫苗的確是有風(fēng)險的事情，別人不愿意試驗(yàn)也是很正常的，何不自己先試試？如果自己都不敢使用這種疫苗，怎么可以說服別人服用呢？

顧方舟很清楚，這是要冒著癱瘓風(fēng)險的，但他義無反顧地喝下了一小瓶脊髓灰質(zhì)炎液體減毒活疫苗。

在經(jīng)歷了一個星期緊張不安地等待后，經(jīng)過檢查，顧方舟生命體征平穩(wěn)，身體狀況并沒有出現(xiàn)任何異常。

顧方舟和兒子顧東烈

初戰(zhàn)告捷，這讓顧方舟信心大增，但他很快意識到，自己服用沒有問題，只能說明這個疫苗對大人來說是安全的，但對小兒麻痹癥的主要服用對象小孩子來說，是不是同樣安全的呢？

這同樣需要有兒童服用以后才知道。

但同樣沒有人愿意拿自己的孩子做這種可能存在未知風(fēng)險的試驗(yàn)，誰也不愿意讓自己的孩子因此致殘啊。

顧方舟同樣內(nèi)心糾結(jié)，因?yàn)檫@個時候他的兒子剛剛滿月，別人的孩子不愿意做可以理解，但要是拿自己的兒子做試驗(yàn)，顧方舟心里也是非常忐忑的，萬一出問題，那就是耽誤孩子一輩子的事情啊。

顧不得這么多了，因?yàn)槊繒r每刻都有許許多多的孩子因?yàn)檫@個病毒失去健康甚至失去生命。他咬咬牙，狠下心來，把一瓶脊髓灰質(zhì)炎液體疫苗灌進(jìn)了正在熟睡中的兒子口里。

而他做這些的時候，是瞞著妻子的，怕她擔(dān)心和害怕，畢竟一旦出問題，那種后果是非?？膳碌?。

但顧方舟是萬幸的，經(jīng)過一段時間的觀察，他的兒子并沒有出現(xiàn)任何異常，還是和平常一樣健康可愛。

此時的顧方舟，喜極而泣，他大聲地說道：“這個疫苗是安全的！”

不出意外，后面的臨床試驗(yàn)就順利多了，在經(jīng)歷了200名兒童臨床試驗(yàn)以后，疫苗的安全性再次得到了驗(yàn)證，很快被批準(zhǔn)進(jìn)行了500萬份規(guī)模的生產(chǎn)并在12個城市試用。

試驗(yàn)表明，顧方舟研發(fā)的脊髓灰質(zhì)炎減毒活疫苗安全有效，不能能夠預(yù)防小兒麻痹癥，而且還具備一定的治療作用。

在顧方舟的減毒活疫苗出現(xiàn)以前，也就是1960年前，我國每年有數(shù)萬個孩子會患上小兒麻痹癥，這是一個十分龐大而可怕的數(shù)字，多少個家庭的幸福因?yàn)檫@種疾病而被毀掉，親人們只能無助地看著自己心愛的孩子在疾病的折磨下哭泣。

而隨著脊髓灰質(zhì)炎疫苗開始在全國范圍內(nèi)大規(guī)模的服用，大大地減少了這種嚴(yán)重危害兒童身體健康的疾病的發(fā)生，給無數(shù)個家庭帶來了安康與幸福。

而這種疫苗的生產(chǎn)基地，就是在云南建立的猿猴實(shí)驗(yàn)站。當(dāng)時，還是三年困難時期，但顧方舟他們僅僅用了9個月的時間，就蓋成了有19棟樓房，面積高達(dá)13700平方米的疫苗生產(chǎn)基地，創(chuàng)造了那個時代的“中國速度”。

為了克服兒童對打針的恐懼，顧方舟改進(jìn)了疫苗的生產(chǎn)，于1963年首創(chuàng)了疫苗糖丸新劑型，這就是文章開頭所說的那顆白色糖丸。

而顧方舟“糖丸爺爺”的美譽(yù)，也就來源于此。

脊髓灰質(zhì)炎疫苗的作用是巨大的。據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國小兒麻痹癥的發(fā)病率從1949年的4.06/10萬人，下降到1990年的0.23/10萬人，正是得益于這種疫苗的預(yù)防與治療作用。

到了1993年，發(fā)病患者已經(jīng)降到了344例。

1994年，世界衛(wèi)生組織宣布小兒麻痹癥基本絕跡，我國也于2000年宣布進(jìn)入了全國無脊髓灰質(zhì)炎時代，少年兒童們再也不用擔(dān)心這種曾經(jīng)讓人談虎色變的病毒了。時年74歲的顧方舟作為中國方面的代表，在“中國消滅脊髓灰質(zhì)炎證實(shí)報告簽字儀式”上，鄭重地簽下了自己的名字。

2016年年5月1日，國家決定停止脊髓灰質(zhì)炎糖丸的發(fā)放。

這是一個時代的結(jié)束，也是一個時代的幸福！

由于顧方舟在脊髓灰質(zhì)炎預(yù)防方面的杰出貢獻(xiàn)，他先后獲得了第三世界科學(xué)院院士、英國皇家內(nèi)科學(xué)院院士等一系列稱號和榮譽(yù)。

2019年1月2日，中國“脊髓灰質(zhì)炎疫苗”之父，顧方舟于北京病逝，享年92歲。

為一大事來，成一大事去，功業(yè)凝成糖丸一粒，這就是對顧方舟人生最為樸實(shí)的評價，也是顧方舟一生最為真實(shí)的寫照！

致敬！“糖丸爺爺”顧方舟！