|
1954年，威尼斯。 海明威衣著隨便，坐在房間里翻看剪報(bào)。他不時(shí)停下來，往杯子里加一些香檳。早晨空氣清新，香檳酒冰涼適口。這是寫作的好時(shí)機(jī)，不過這些天海明威是暫時(shí)寫不了了，他身上傷勢很重，手里翻看的就是前一陣子報(bào)紙上刊登的他自己的訃聞。 在此之前海明威剛剛經(jīng)歷了兩次飛機(jī)失事。1954年1月，海明威和妻子瑪麗搭乘一架小型飛機(jī)飛往剛果。不幸的是，在乞利馬扎羅山附近，飛機(jī)的引擎系統(tǒng)出現(xiàn)了故障，墜落地面。消息傳出，人們都以為海明威夫婦遇難了，報(bào)紙上紛紛登出訃聞。實(shí)際上，雖然瑪麗斷了兩根肋骨，海明威肝部與腰部震裂，下脊椎骨等處受了重傷，但他們都還活著。后來海明威夫婦換乘另一架飛機(jī)飛往烏干達(dá)，沒想到起飛后幾分鐘，飛機(jī)一個(gè)倒栽蔥扎到地上，隨后爆炸，大火立刻從飛機(jī)殘骸中騰起。機(jī)艙是鎖住的，海明威用頭拼命把門撞開，從火海中撿回一條命。瑪麗也在駕駛員的保護(hù)下得以逃生。 海明威和瑪麗再次逃脫了死亡的追捕。關(guān)于第二次飛機(jī)失事，有一種離譜的說法是，海明威在脫險(xiǎn)時(shí)手里還拿著一瓶杜松子酒和一串香蕉，并為自己的好運(yùn)氣連連歡呼，身后飛機(jī)殘骸揚(yáng)起滾滾濃煙，映襯著他高大的身影。這當(dāng)然成了人們茶余飯后津津樂道的傳奇話題。不過，他們的實(shí)際遭遇并沒有人們用美酒和香蕉渲染的那么輕松自在，第二次飛機(jī)失事讓海明威的傷勢更加嚴(yán)重。最要命的是，這次飛機(jī)失事造成的腦震蕩是他經(jīng)歷過的十多次中最嚴(yán)重的。 兩度飛機(jī)失事，兩度死里逃生，對于一般人來說是難以想象的奇跡。美聯(lián)社、《紐約每日鏡報(bào)》、《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》和世界各地的報(bào)紙都紛紛報(bào)道了海明威的“死訊”。大難不死的海明威把各種各樣的訃聞仔細(xì)地存入剪貼簿里，用斑馬皮和獅子皮包好，當(dāng)作難得的閱讀材料。這些玩意兒給他受傷后的生活平添了不少樂趣和談資，據(jù)說他給自己定下的治療方案是：香檳、訃聞和藥丸。世界上有幾個(gè)人能“有幸”讀到自己的訃聞？海明威的這種治療方案可以稱得上獨(dú)一無二。在向來習(xí)慣于將海明威視為英雄的那些人眼里，這場意外似乎再次證明了作為硬漢的海明威是如何堅(jiān)不可摧，但可能他們沒有意識到，這也是海明威生命的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：從此以后，他的身體每況愈下，再也無法完全恢復(fù)過來。 飛機(jī)失事的1954年，也是海明威獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的那一年。在此之前海明威的寫作已經(jīng)很不順手，創(chuàng)作陷于低潮，被人們認(rèn)為已經(jīng)寫不出好作品來了?，F(xiàn)在海明威寫出了《老人與?！?，雖然只是一個(gè)中篇，但還是再次把他推上了寫作生涯的高峰：海明威的寫作能量終于在這部小說中再次得以匯集，人們等待和忍耐了太久的歡呼也終于得以釋放。這部作品帶來了作家晚景漸熟的輝煌夕照。由于不愿意為一套只穿一次的禮服投資，當(dāng)然更重要的原因是當(dāng)時(shí)糟糕的身體狀況，海明威本人沒有親自出席授獎(jiǎng)儀式，而是寫了一篇受獎(jiǎng)詞由他人代讀。較之1930年劉易斯獲獎(jiǎng)后的長篇大論，他的受獎(jiǎng)詞實(shí)在是簡短有力得多。海明威告訴世人：“寫作，在最成功的時(shí)候，是一種孤寂的生涯?！薄白骷覒?yīng)當(dāng)把他要說的東西寫出來，而不是講出來?！?br> 正如喬伊斯評價(jià)的那樣，海明威隨時(shí)準(zhǔn)備好過他筆下的那種生活，如果生活不允許他過這樣的生活，他絕對不會寫出來。海明威筆下的人物都有他自己的影子，這已經(jīng)成為公論。終其一生，海明威都在竭力使藝術(shù)和行動融為一體，使作家的敏銳性、洞察力和高超的運(yùn)動技巧融為一體，使自身的孤獨(dú)和顯赫的聲望融為一體。海明威筆下的人物們永遠(yuǎn)在試圖對抗，在他的作品中，消極悲觀的虛無情緒與硬漢精神一直是對立統(tǒng)一地貫穿始終的。海明威曾經(jīng)對他的朋友菲茨杰拉爾德“放棄斗爭”而感到憤怒，自恃骨頭強(qiáng)健，海明威還在寫作的困境中搏斗著，但那種寫作的孤獨(dú)感早已深入骨髓。他的生活絕不缺乏驚險(xiǎn)和刺激，可是當(dāng)他坐到桌前開始寫作的時(shí)候，一種最孤寂的生涯便開始了。尤其到了晚年，海明威昔日如潮水噴涌的靈感，漸成枯井，他所要承受的不啻于一個(gè)斗牛士不能再上場的悲涼。 海明威在寫作上不再能夠得心應(yīng)手導(dǎo)致的焦躁和絕望，伴隨著纏身的疾病，形成了一天天吞噬著他生命的絕對困境。因此，海明威在這里說“孤寂的生涯”決不是為了在公眾場合嘩眾取寵，這是他的切身體驗(yàn)。他的酒量驚人，但不能把他從被病痛與精神焦慮的雙重折磨中解救出來。他酒喝得多，作品卻寫得少；吃下去的藥片在增多，打字機(jī)上留下的能令自己滿意的文字卻在減少。這些只能用一個(gè)詞來形容：力不從心。當(dāng)初有人問起成為一個(gè)好作家需要具備什么條件時(shí)，海明威的回答多少有些傲慢，說需要的因素太多了，必須有才氣，很大的才氣，還得有訓(xùn)練，必須內(nèi)心堅(jiān)定不移，還必須聰明，不計(jì)名利，尤其是要活下來。認(rèn)為一個(gè)作家最難辦的事情是活下來，完成他的作品。死亡始終是海明威作品的重要主題，而到最后他親自體驗(yàn)了他所說的那種“寧靜的、不會變形的美”?；钕聛?，完成作品，海明威提出的成為一個(gè)好作家的這個(gè)條件因此變得意味深長。 1899年7月21日，海明威出生于美國伊利諾伊芝加哥郊外的橡樹園；1961年7月2日，海明威在家中開槍自殺。海明威自殺當(dāng)時(shí)無人在旁，細(xì)節(jié)只能是后人推測、想象出來的。我們似乎看見海明威摳動扳機(jī)，動作堅(jiān)定而迅速，像他刪掉手稿和校樣上那些多余的詞句一樣果斷嫻熟。就是這樣，可以定稿了——唯一不同的是，他手里的鉛筆換成了獵槍。 著名英國小說家和文學(xué)評論家安東尼·伯吉斯所寫的海明威傳記筆調(diào)辛辣，不時(shí)嘲諷一下海明威。我個(gè)人認(rèn)為，這部傳記中有一句具有總括性的意義：“海明威的曲調(diào)對世界文學(xué)是個(gè)全新且原創(chuàng)的貢獻(xiàn)，立志寫作的年輕人都會聽到。而海明威的勇氣教條、海明威式的英雄和他面對難關(guān)的堅(jiān)毅態(tài)度，都發(fā)揮了超越文學(xué)之外的影響力。盡管作為人的匱乏最終減損了他的作品。海明威在他最好的時(shí)刻是股豐富勃發(fā)的力量，和喬伊斯或福克納或司各特·費(fèi)茲杰拉德一樣可觀。甚至在他最差的時(shí)刻，他也提醒了我們：在投入文學(xué)之前，要先投入人生?！保ā逗Ｃ魍罚矕|尼·伯吉斯著，余光照譯，百家出版社，2001年，117頁。）1954年海明威沒有出席諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮，但他在那篇流傳甚廣的受獎(jiǎng)詞中所說的“寫作是孤寂的生涯”，我們至今言猶在耳。海明威一生豐富而曲折，實(shí)則從另一個(gè)方面證明了寫作的孤寂，也帶給我們太多的啟示：如何寫作，如何生活。 |
|
|
