• 閱讀 3  推廣

• 評論

• ?贊

繹耿星 

今天 15:28 來自 iPhone客戶端

正文

第一招 紅杏出墻
①出
煮筍人家春雨里，杏花紅出斷云中〇白白黃黃紛沓里，楓紅浮出冀原山

②入
村邊無際薰衣草，紫入青山四五家〇只因雪夜曾牽袂，涼入相思白雪歌

③到
燕子一聲舒萬蕊，杏花開到小橋南〇湖上琉璃三萬頃，荷花紅到美人家〇荷花紅到君雙鬢，贏得青山齊轉(zhuǎn)頭〇一路青山猶楚楚，粉花謝到碧紋窗〇橫陳任是吳山碧，秋到垂虹第一橋〇微碧湖光微冷牖，梨花白到月黃昏
【眼花繚亂，吶！吶吶】
【雖然看起來更像一條喜歡穿插戰(zhàn)術(shù)的變色龍】

第二招 渣男退散
有個渣男作兒父，最不須學(xué)是胡編〇若有渣男可核試，天天排隊報他名〇欲罵渣男心忽軟，卿卿老似六朝僧
【雖然罵著渣男卻讓讀者覺得蔣老師實慘，這大概就是泥寶特有的心軟，吶！吶吶】
【這一波屬于是自我攻略】

第三招 數(shù)郎歸期
一瞥清泠分柳絮，二三月是杏花天〇賺盡詩人千里夢，藕花六月繞西湖〇八月南天草木香，木棉紅處與誰雙〇近還不慣遠(yuǎn)偏傷，十月江南萬里霜〇怎怪芳菲容易老，一帆明月半年人〇人間多事有情鐘，舊影十年只夢中〇處處飛花遮遠(yuǎn)目，年年芳草悴離襟
【數(shù)完了，億延丁真，鑒定為歸期未有期，回不來了，吶！吶吶】
【巴山夜雨敵不過江南霜月】

第四招 為郎折腰
緣何為彼些些利，折煞一身老媚腰

①連詞
魚雁情兼知己感〇紅塵戰(zhàn)場誰能敵，父子兵和伉儷兵〇萬事春宵空鏡里，落花紅與水花藍(lán)〇黑衣鳥與碧梧葉，忽到青山影上來〇隔著垂楊兩三樹，粉紅花與淡青河〇他年明月枉相思，一春歡與一生悲〇思君愁與怨君愁

②動詞
兩岸云山綠意加，一篙波帶半堤霞〇愁緣詩勒未飄蓬，催花風(fēng)換落花風(fēng)
【有些重字很高級，比如唐詩；也有些重字很低能，像個唐氏，吶！吶吶】
【吶！吶吶】

第六招 偷念郎名
君到四環(huán)燈海里，須知聚散等云煙〇兒如記得西湖水，是我前夫舊眼波〇卻疑夜幕無窮盡，皆是蔣公拉黑之〇深悔臨分罵一氣，惹郎淚落舊時衣〇簾外煙波簾內(nèi)酒，蔣侯微醉不辭呆
【偷念？大念特念！蔣老師我滴蔣老師，蔣老師你帶我走吶吶吶??】
【前夫的眼是銳利的眼，美人的淚是斷腸的淚】

第七招 自比美人
名士空留桃葉渡，美人已去柳波橋〇西溪亦有傾城色，何止西湖是美人〇殘陽無語對湖水，刻意傷秋為美人〇而今失意無堪語，北國偏懷西子顰〇好色誰人似蘇白，天天艷遇是西施
【莫要驕傲，歲月從不敗美人，你問歲月看你不，吶！吶吶】
【到達(dá)世界最美湖，西湖！啊呀，這不鱈妮嗎？還是看看遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)處的蔣山吧家人們】

第八招 淡淡憂傷
楊花淡淡水柔柔，翠袖誰家倚晚樓〇天光淡淡水藍(lán)藍(lán)，劃破晨曦舟二三〇秋容淡淡我悠悠，遇水閑吟遇石留〇春雨春風(fēng)同日過，櫻還淡淡月微微〇淡淡風(fēng)花淡淡春，綠窗紗上有雙人〇人間春夢最朦朧，一寸閑愁淡淡中〇逢時酒只匆匆醉，夢里人多淡淡眠
【滿眼淡淡，所以前夫蔣淡淡吶？吶吶】
【就喜歡看泥寶扯淡捏??】

第九招 慘慘戚戚
①嵌開頭
冷冷清清今世雨，行行顧顧那時人〇依依脈脈奈天何〇白白黃黃紛沓里，楓紅浮出冀原山〇不是狐貍不是花，明明暗暗露長牙

②嵌中間
君言淡淡閑閑吐，我意凄凄惘惘迷〇冀東夜雪嶺南笛，一例清清冷冷飛
【指定沾點(diǎn)兒結(jié)巴吶，吶吶】
【到底手段不足，疊字自是成法，那堪濫用。】

第十招 教兒認(rèn)字
白是湖堤碧是樓，快風(fēng)五兩適行舟〇竹是湘蘭舊日描，當(dāng)年絲管逐風(fēng)消〇柳是莫愁針下線，細(xì)挑金縷繡江南〇憐君影在夢邊流，君是荷花還是月
【不是教大黃認(rèn)字兒我不是很信服，吶，吶吶】
【是是是，太是了】

第十一招 心頭朱砂
忽憶金陵梔子白，秦淮此日裹香流〇忽記當(dāng)時一笑好，低首處，恰家山〇忽念天涯游子夢，黃沙路盡是江南〇偏念郎如山嫵媚，當(dāng)年覓我過江來〇記得蕭蕭秋雨里，一身黃葉看西湖〇記否當(dāng)初君望我，萬山齊赴眼中青〇記中人坐梅花上
【呃呃，開什么玩笑，要吐了?？傊囱莸棉我磳懙貌顓?，吶吶】
【那么肥，我會心疼梅花的】
【是郎作妖還是山作妖，吶……原來是泥作妖】

第十二招 偷下山盟
①如山
這次郎心何止鐵，堅如十座太行山〇君問去年涇渭恨，淡如數(shù)幅早春山

②是山
一霎歡娛淚萬斑，行人去后對青山〇碧葉盈盈妝夏國，梧桐一隙是青山
【你怎么舍得我難過，可你走后我也過得很好，但這次竟然是真的啊，哦，好像也就是這樣吶，吶吶】
【愚公蠻干一何愚，看此秋霞汝所須。廁紙供題郎去后，大山用盡變通衢】

十三招 隔墻有耳
莫更傷春湖上去，有人先我惜楊花〇豈道當(dāng)時猶可羨，有人影應(yīng)相思愿〇長夜屢驚緣夢苦，有人暗勸相逢誤〇有人自恃雙眉好，不管床高任意登〇似笑有人癡夢重，玉渦輕露卻悄悄
【有人？撞鬼！吶！吶吶】
【疑心鑿遍了人家壁，甚東墻不許人窺】

第十四招 貍奴嘯春
瑕疵好色時休怪，好色之人始有詩〇愿做人間女色鬼，幽魂長在浴時窗〇一隊老頭思美女，春心漾起八竿多〇受訾無端大婦怨，美人本性亦流氓〇惶惶多少小色鬼，不幸不淑遇女郎
【唐突發(fā)情不可避，吶！吶吶】
【理解，理解】

第十五招 暗送秋波
言語才疏傷冷淡，眼波乍遇覺溫柔〇當(dāng)年相送似情多，屢把心波告眼波〇兒如記得西湖水，是我前夫舊眼波〇眼波明處為君狂〇推下眉梢消紙底，那堪又自入橫波〇領(lǐng)略橫波舊溫柔〇記得秋波明鏡里，花未落，并枝紅〇秋波太媚腰肢細(xì)，蔣大其如狂女何
【這秋波，久矣不送，快成死水了唉，總得送出去點(diǎn)吶！吶吶】
【秋水共秋霞一色，秋波不動蔣山平】

第十六招 相看不厭
淡雜衣香深矚目，當(dāng)年惟是坐看君〇風(fēng)光淡淡亦春分，君自看書我看君〇看見郎羞我欲羞〇看君那不當(dāng)三千〇青眼看君君莫避〇豈必懷中憐雨舊，但教眼里看君真〇最是梅花香淺淺，小樓明月看君佳〇看君一似看山斜，面目廬山總在紗
【多看看吧，興許就最后一面了吶，吶吶。】
【為君挑虱子。好】

第十七招 怕郎瘦損
怕君憔悴怕君愁，楓自紅時客白頭〇怕君靜里暗顰眉〇南國紅黃秋好處，怕君獨(dú)過板橋霜〇怕君陌上歸期緩，使我樓頭滿月虛〇怕君異國淚成冰〇不恨芳菲拋我去，怕君顏色終非故〇幾多冷暖自端量，怕染相思避雁行
【鱈老師這樣怕，你郎君會怕你的吶！吶吶】
【情只一廂奈爾何】

第十八招 嫦娥青眼
能把嫦娥嚇破懷〇半塊皂銷塵世濁，一頭豬帶晚風(fēng)香〇傻兮兮，美滋滋，我慚瘦時汝更肥〇阿爹臃腫向兒陳〇休道歸來同一笑，卿卿冬不似秋肥〇四十七年懶似豬〇三餐不用定心丸，曬個太陽都長肉
【郎離開的原因找到了，吶，吶吶】
【妻須不嫌夫肥，夫須不嫌妻丑，如此方可恩愛】

圖片

第十九招 疑神疑鬼
蛾眉低映是誰家，六代胭脂化玉葩〇楊花淡淡水柔柔，翠袖誰家倚晚樓〇老樹疏藤一徑斜，誰家黑犬吠籬笆〇誰家女兒黃發(fā)帶，若個詩人白夾衣〇于今何處黃昏約，撫鏡誰家白發(fā)新〇流入紅塵飛到海，誰家陌上有春燈〇六朝風(fēng)笛半橋煙，誰家艇子系江邊〇當(dāng)窗多少花經(jīng)眼，盡羨君家紅袖垂〇返家蹀蹀出車站〇家園兩載未多住，楓憶秋容杏憶春〇煙雨江南燈火際，知君惟夢莫愁家
【現(xiàn)在蔣老師如何，好像和你沒關(guān)系了吶！吶吶】
【活得很累吧】

第二十招 居無定所
愿為海豹此鄉(xiāng)住，朝食暮餐皆白云〇京華徒滯舊風(fēng)塵，家住白云碧海濱〇故人家在江南住，聽得春潮落早鶯〇芳草蒙蒙侵道斜，紅橋一帶是君家〇夢里家山風(fēng)欲雪，枕邊佳句月如鉤〇我居無錫君揚(yáng)子，夢隔春江和遠(yuǎn)星
【就喜歡鱈妮，縱被一生拋，咱也不羞，發(fā)揚(yáng)蒼蠅精神，自知惹人厭也跟著人家吶，吶吶】
【此心安處是吾鄉(xiāng)】

第二十一招 木目田心
一線始青江上柳，相思開謝幾多回〇相思費(fèi)盡人間樹，一樣?xùn)|流逐白波〇鶯無消息鵲無逢，相思只合向虛空〇揚(yáng)子江邊聽笛處，相思一隊綴如魚〇幾多冷暖自端量，怕染相思避雁行〇料得相思剛一起，落梅無數(shù)過江南〇欲告相思怕?lián)p眠，躊躇無路寄新篇
【相思就相思，你看你還帶上柳啊梅啊鶯啊鵲啊魚啊的，全球生態(tài)這么緊張的吶，吶吶】
【該走出來了】

第二十二招 少管閑事
不管喧囂人世事，藕花自借白云眠〇莫管西風(fēng)容易近，且呼湖月浣春愁〇故人如故注蟲魚，不管秋風(fēng)怨索居〇相逢一醉拼黃昏，留與垂楊管暮春〇還作鴛鴦風(fēng)急里，穩(wěn)眠不管浪來多〇愁癘未須攻肺腑，悲心從不管沉浮
【身在江湖，心系江湖，鱈老還是放不下吶，吶吶】
【黑子退散，放過鱈老師吧】

第二十三招 出泥不染
講臺猶記清音好，人似新蓮坐曉風(fēng)〇憐君影在夢邊流，君是荷花還是月〇荷花紅到君雙鬢，贏得青山齊轉(zhuǎn)頭〇莫道風(fēng)光全似昔，芙蓉十載過墻來〇芙蓉去后密紅疏，望海欄桿潮漲無〇翡翠空飛雙豆蔻，鴛鴦難托落芙蕖
【人似新蓮坐曉風(fēng)，真的在夸人嗎】
【自郎別后人孤僻，不讓飛鴻踏雪泥?！?br>
第二十四招 孤單寂冷
未應(yīng)似我寒如此〇循欄自愛涼波好，人在寒星頂上行〇沖雨街頭步步隨，流年獨(dú)影最寒枝〇幾番秋雨新寒后，淡紫猶懸豆角花〇清秋冷看新鉤月
【該學(xué)會自己添衣了吶，吶吶】
【一個人要好好的】

第二十五招 等著瞧吧
待看唐山燈火夜，一枝秋桂侵南湖〇新綠重重鵲影斜，待到荷香吹透了〇待持詩問千年奧，重倚樓聽一笛風(fēng)〇詎知長是千金夜，坐待個人燈罷明
【宋唐榮耀，等著瞧吶！吶吶】
【期待】

第二十六招 怒嗔夫君
薄幸夫君才亦薄，只堪夸與紫湘知〇那個老頭本俗胎〇坐只呆呆行不顧〇眼睜睜地似呆癡〇賊眉閨蜜來相媚，贏得閑人笑傻瓜〇學(xué)者何妨無骨相，有詩千古接唐朝
【情人眼里出呆瓜，怎么閑人還亂入了吶？吶吶】
【呔！前夫吃我一棒】

第二十七招 簫心劍態(tài)
莫問浮生知我?guī)?，劍掛空山簫逝水〇簫是秋聲吹月墮，劍猶古水待君來〇看劍看書都倦矣〇一劍貪懸禍已成，美人心智竟如嬰〇簫心劍態(tài)兩無憑，誰使開懷笑一聲〇簫寒劍冷抱詩篇〇簫聲遙過清淮夜，無數(shù)青蘆欲上船〇誰按寒簫助晚潮，潮頭楊柳已蕭蕭不待秋生千畝竹，門臨春水好吹簫〇長記歸途景色韶，晴山如畫水如簫
【逢簫對語必劍，鱈妮老師不可以呢。簫心，大概是心眼多吶！吶吶】
【蹈襲龔自珍語句罷。詩成雙刃終傷手，這可是鱈老師自己的話，注意安全?！?br>
第二十八招 鏡里流年
朱顏鏡里可思量〇朱顏鏡里怕輕凋，掠掠?xùn)|風(fēng)竟似刀〇眉山鏡里窺猶隱，秋水簾邊冷尚波〇仔細(xì)看卿鏡里花〇記得秋波明鏡里，花未落，并枝紅〇萬事春宵空鏡里，落花紅與水花藍(lán)
【魔鏡魔鏡誰最美吶，吶吶！】
【這么喜歡看鬼圖，品味挺別致】

第二十九招 贏奸賣俏
當(dāng)年何易誤風(fēng)華，贏得閑愁鬢上加〇荷花紅到君雙鬢，贏得青山齊轉(zhuǎn)頭〇賊眉閨蜜來相媚，贏得閑人笑傻瓜〇美人青眼妒由人，贏得輕狂浪子勛〇鐘情贏得憂心悄
【是大win，中win，還是小win？吶！吶吶】
【賠了夫君又折名，哪來的贏】

第三十招 前世情人
山猶宋代月猶唐，碧落新鋪萬木黃〇夢是南唐后主草，愁如北宋瘴溪藤〇春水三唐流月夜，好云兩宋抹江山〇垂楊系馬唐游俠，長劍倚天晉酒儔〇說是生遲實未遲，宋唐榮耀我兼之〇閑案宋詩留月看，曉窗清雨任秋垂〇白馬青衫才子宜，宋朝燕子唱新詞
【什么永世輪回□□家，吶，吶吶】
【唐宋兩代人都得罪了】

第三十一招 自我郎歸
一自南天不歸后〇一自分家結(jié)局定〇一自芒鞋僧去后，幾橋流水過飛鸞〇一自鴛鴦南北別，涼風(fēng)自墮水葒花〇一自淚容歸白練，千秋染恨到梨花
【葓，同“葒“，用了簡體不全用，亂入繁體還混異體，看著好牛吶！吶吶（好心茶瓶】
【老用一自也就罷了，還老Q一個人，這算一稿多投還是算感（bìng）情深（zhòng）我暫且蒙一個古】

第三十二招 郎君何人
①像什么
君如春水儂如雁〇青溪已過故春前，君如那片薄情帆〇君似海棠宜側(cè)看，那年春色滿簾鉤〇仔細(xì)看卿鏡里花〇便想郎如紅杏開〇郎也依然陌路豺〇欲罵渣男心忽軟，卿卿老似六朝僧

②姓什么
周郎何益求重顧，謝女從來愧舊夸〇蕭郎自顧耽書卷，四面晶窗照落花〇何郎情性本天真，惱甚自無人再倚〇只是黯然才已盡，劉郎傷再牧之迷
【這磨蔓兒的活兒沒壓瓷實，吶！吶吶】
【你是？不能忘記的人，很重要的人……你是？你的名字是？反正鱈妮是歌?吧】收起全文d

• 閱讀 3  推廣

• 評論

• ?贊

繹耿星 

今天 15:26 來自 iPhone客戶端 已編輯

/
04

/
寫在最后......

在二十世紀(jì)，古典傳統(tǒng)的保存者們或規(guī)行矩步、或任誕不羈，都遵守著傳承下來的一套審美標(biāo)準(zhǔn)，并在現(xiàn)代經(jīng)驗的步步緊逼之下不安地調(diào)整自己的創(chuàng)作語言。

另一方面，豪情萬丈的革命者們不加檢點(diǎn)地?fù)]灑筆墨，不問是否破壞了詩詞的美學(xué)特征。

前者的審慎使得舊體詩喪失了言說現(xiàn)代中國的能力，而后者的放任卻讓現(xiàn)代中國幾乎拋棄了舊體詩。

事情至此，頗有嚴(yán)君平“身世兩相棄”的無奈在。而舊體詩人們——所謂擬古也好、實驗也罷，各自在大地上萍漂蓬轉(zhuǎn)，繼續(xù)自己的嘗試。

這篇小文有很多不成熟的地方。本來預(yù)想中還會寫到晚清的“夢窗熱”，以及對《庚子秋詞》的再評價。施蟄存認(rèn)為《庚子秋詞》“最為深美閎約”，馬大勇教授對它則評價不高，這之中的不同向度非常微妙。

但由于一些原因——主要是感到某些細(xì)節(jié)必須引入西方現(xiàn)代文論才能理清，而我的文論水平又很有限，不敢妄自亂揮結(jié)構(gòu)主義、符號學(xué)等等的狼牙大棒，以至生硬堆棧專業(yè)詞匯。

盡管如此，我可能仍不免書生習(xí)氣，好為炎炎大言；又結(jié)習(xí)難除，很想把文字做得漂亮，結(jié)果生出一些不必要的波折。凡此種種，尚乞見諒。

坦誠地說，作為一名創(chuàng)作者，我并不關(guān)心“為往圣繼絕學(xué)”，也對“道濟(jì)天下之溺，文起八代之衰”的宏大敘事每每存疑。

我所確信的是，“古典”的傳統(tǒng)已經(jīng)化為廢墟，曾經(jīng)的中國詩人們能夠自足地表達(dá)自我與世界，而當(dāng)世界變成了一面破碎的鏡子后，我們發(fā)現(xiàn)自己失去了過去的能力。

什么是我想要說出口的？我想說的恰是那“本不欲言而不得不言，不得不言而不知何以言”--最終留下的，唯有一個張口結(jié)舌的剪影，游離在孤立的內(nèi)心與同樣沉默的世界之間。

——但我不接受。我相信舊體詩人們（作為現(xiàn)代詩人的組成部分）終有一天會自在自足地言說這個世界——我們所要做的，只是收復(fù)喪失了的世界本身。

韓文公說：勃興得李杜，萬類困陵暴。我倒也無意在語言的疆界內(nèi)蹂躪萬物，卻不能忘懷茨維塔耶娃所說的：

“......我要從所有的大地，從所有的天國奪回你?！?br>
滿江紅過廣場隨眾謁其像
落日孤城，驚海蜃、遙翻臘雪。欲前瞻、一時公者，凜然英烈。江表風(fēng)流王謝事，金陵紫氣人民絕。卻不惜、跌碎為黎元，聲名裂。 銅生綠、鴉來奪，人歌哭、沖冠發(fā)。問底事磐石，補(bǔ)天何物？豈用重溫窯洞對，須誇赫奕諸賢達(dá)。且休休、兩代即銷磨，無從說。

浣溪紗
日日無聊惟守歲，悲風(fēng)四面雜歌吹，我在我思之宴會。 身世久為都市累，鋇焰鍶光俱穩(wěn)睡。驀地時針歸本位。

浣溪紗
春日因何往又回，有人沙地急翻飛，有人托意與巖扉。 命也時兮猶可復(fù)，凄洏錯矣那堪追。不如擷下小紅莓。

生查子擬古
一夜季風(fēng)來，不把殘春惜。短恨復(fù)長憂，滿地看狼藉。 思是徒相思，憂也無消息。情愿跨寒流，翻越洋中脊。

菩薩蠻
誰驚地幔長一噫，熔漿半沸泥盆紀(jì)。板塊怒交叉，荒蕪十?dāng)?shù)家。 遺余錆澤石，山是萬年客。負(fù)鎬覷滄溟，似行疑未行。

圖片

漢宮春日
鏡底盤龍，是誰憐普照，燭我羅衣。猶言人性易改，節(jié)候多迷。惟他不變，向赤道、南北回歸。驅(qū)一夜、雷驚電激，人間革命光輝。 詫指千厓旸谷，甚大鈞私力，敲祇玻瓈？群樓相顧緘口，冷覆寒灰。無端遠(yuǎn)匿，馀影里、駟馬輕肥。但幾縷、燒殘磷火，呦呦山鬼追隨。

浣溪紗
四顧靡靡何紀(jì)元，鎏金年代紫銅編，泥人祭海證天圓。 赤目魚龍噴堿淚，藍(lán)紋礁嶼唱箴言。竦身跌在鐵床邊 。

思佳客
無愁無悶憶曾經(jīng)，跳丸樓外夜乒乒。女兒情態(tài)云和月，三十六陂深處行。 春已死、夏凋零，殘山剩水沒心情。帳篷連作駝峰狀，空了列車時一停。

浪淘沙吊解教授

虎豹九關(guān)開，十八金牌，烏邦到處坼重垓。壺里江山恒往復(fù)，躍下高臺。 碳脊每重排，滾滾黃埃，捲將無數(shù)苦形骸。中有憑凌雙翅急，海燕歸來。收起全文d

• 閱讀 3  推廣

• 評論

• ?贊

繹耿星 

今天 15:26 來自 iPhone客戶端

沾血的千疊柔腸：古典傳統(tǒng)的失靈

宴清都 沈祖棻（1909-1977）
庚辰（1940）四月，余以腹中生瘤，自雅州移成都割治。未痊而醫(yī)院午夜忽告失慎。奔命瀕危，僅乃獲免。千帆方由旅館馳赴火場，四覓不獲，迨曉始知余尚在。相見持泣，經(jīng)過似夢，不可無詞。
未了傷心語?；乩绒D(zhuǎn)、綠云深隔朱戶。羅裀比雪，并刀似水，素紗輕護(hù)。憑教翦斷柔腸，翦不斷相思一縷。甚更仗、寸寸情絲，殷勤為系魂住。
迷離夢回珠館，誰扶病骨，愁認(rèn)歸路。煙橫錦榭，霞飛畫棟，劫灰紅舞。長街月沈風(fēng)急，翠袖薄、難禁夜露。喜曉窗，淚眼相看，搴帷乍遇。

圖片

沈祖棻先生作為學(xué)者的建樹很高，《涉江詞》的藝術(shù)成就也無法忽視。這里舉出來的只是一個有趣的小小例子。

去掉序言，這首《宴清都》措語深婉，說“雅正”也好，“要眇宜修”也罷，總之完全符合傳統(tǒng)詞體的審美。再來看序言，詳盡的小序為我們指明了詞作的本事--腹內(nèi)生瘤，轉(zhuǎn)院就醫(yī)，午夜失火，夫妻相尋。

作品的情感自然也無可置疑，前輩學(xué)人伉儷相偕至篤，令人追慕。然而在形式上卻遭逢了尷尬：恐怕現(xiàn)代讀者們不得不承認(rèn)，用“羅裀比雪”指醫(yī)護(hù)士、“并刀似水”指手術(shù)刀，而用“剪斷柔腸”來指代腸道手術(shù)——委實近乎煞風(fēng)景，抑或是有一種強(qiáng)烈的不適（不妥帖）。

我們每個人多少都會有幾次與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)親密接觸的時候。封閉的房間、陌生的儀器、忐忑的心情，以及刺鼻的消毒水味構(gòu)成了主要的印象。

而“剪斷柔腸”永遠(yuǎn)不屬于這個世界，它帶著古典的光輝，是離別與無盡的追思，關(guān)聯(lián)著綠波春水與蠟淚紅箋。

臨到這里，詞與物之間巨大的脫節(jié)讓我們感到不快，纏綿的古典意象與鋼刀剖開帶血肌膚的畫面在我們腦海中生硬地切換。

我們不能指責(zé)沈先生的創(chuàng)作處理不到位：這只彰顯了一件事，那就是舊有符號系統(tǒng)的無能。換言之，古典傳統(tǒng)（部分地）失靈了。

古典傳統(tǒng)每一次部分的失靈，都意味著古典話語喪失了世界的一小塊。詩人想要描述那多出來的空白，就難免顯得局促不安，拆東補(bǔ)西，乃至于時而滑稽時而可怕。

沈軼劉（1898-1993）是上海人，同樣是新舊之學(xué)兼?zhèn)涞囊淮R分子，在抗戰(zhàn)中曾擬杜甫《諸將》作《今諸將》七十二首，筆勢橫飛；而為詞則好作奇語類長吉、義山。這里要看的，則是老人在晚年身逢改開之后的戲作。

圖片
《繁霜榭詩詞集》，黃山書社，2009年版，第一九〇頁

這組詞共有五首，以五個澀調(diào)分詠“超聲波”“原子能”“半導(dǎo)體”“高頻電熱”“計算機(jī)”此選后三首。

平心而論，沈老先生腹笥寬博，而作詞搜奇好異過甚，雕肝鉥膽令長吉夢窗都必為之汗顏，趣味實在很壞。

幾首詞在此不復(fù)細(xì)讀。為了把這些科學(xué)造就的物什納入自己的詩詞世界，沈軼劉動用了一切能想出的典故、一切能夠曲折達(dá)意的比興寄托之手法，呈現(xiàn)的結(jié)果便是一團(tuán)似游仙、似詠物、似志怪的畸形粘合體。

以微波爐煮飯本是當(dāng)代生活的平庸片段，卻不得不變成“咒取神光束”、“大千靈秘，玄象同燭”——原來是改革開放讓全體國民進(jìn)入了《封神演義》的世界么？（可以說沈軼劉在勉力建構(gòu)一個“奇觀”來使自己的創(chuàng)作自洽；關(guān)于“奇觀”的論述，見后文）

同樣的，今人亦有以雅正綿密之筆而寫庸常物件，如填一長調(diào)來詠口罩、健康碼云云（盡管措辭可能不像沈氏的幾首別扭）。但遺憾的是，這些嘗試不僅沒有將業(yè)已遺失的古典光輝重新賦予日常生活，而是以身作則地越發(fā)襯托出日常生活的瑣碎與無趣。

物品成批地在工業(yè)流水在線誕生，正是馬克思所說的，在“封建的、宗法的和田園詩般的關(guān)系都破壞了”之后才會出現(xiàn)的結(jié)果。

它本身即是“反古典”的標(biāo)志，可某些詩人仍然溫情脈脈地試圖用“古典”的趣味去包容這個“去神圣化”的世界，結(jié)果必然是失敗的。

這樣的作品，當(dāng)然不妨礙其成為故意造成反差的游戲文字，所以我才用“戲作”稱呼沈軼劉的這一組詞。但是它也只能成為戲作——而且是無可奈何地成為戲作。

/
02

/
萬鬼猙獰鉅海隈：修辭的癌變增殖

香港看燈兼看月歌 易順鼎（1858-1920）
我從廣州來，將近九龍關(guān)。是時夜方半，缺月正下弦。但覺洋洋者水峨峨者山一萬余里海碧黑，忽驚珞珞如玉珞珞如石百千萬點(diǎn)天朱殷。何來無數(shù)寶星合為一座大寶星，何來無數(shù)寶山合為一座大寶山。或遠(yuǎn)近數(shù)十里，乃是海之一灣一灣復(fù)一灣；或高或下十?dāng)?shù)層，乃是山之一盤一盤復(fù)一盤；或深或淺數(shù)十色，乃是市之一環(huán)一環(huán)復(fù)一環(huán)?；蜓札垖m開夜市，羅列金剛鉆石以及琉璃云母火齊與木難；或言蜃樓海市之所為，海中霧閣而云窗，窗中云鬢而云鬟。從來南荒火維足妖怪，況復(fù)南海水府藏神奸。惜哉神皋奧區(qū)不知年，鶉首翦兮左股割，妖鼉怪蜃磨牙吮血而流涎。...（中略）...與君此時似在天上星宿海，看此十萬之星何其多，一半之月何其孤，正恐金烏飛出轉(zhuǎn)眼十萬星辰無。

圖片
維多利亞港海岸與船只（攝于1870–1890年間）

這首《香港看燈兼看月歌》固然是易實甫一貫的聲腔--濫情放縱、不加檢點(diǎn)，興酣之處不知手之舞之足之蹈之。錢鐘書早批評過他“肌理（texture）不甚細(xì)”（《容安館札記》），吳闿生也說他“太枝蔓欠裁剪”（《晚清四十家詩鈔》）。

除開這些本人性情的因素，不難看出，為了詳細(xì)刻畫這座新興的名城的盛況，作者不吝惜使用一切最浮夸繁縟的文藻修飾。

在開頭平平敘來的四句之后，節(jié)奏如過山車般急劇加速，猝不及防。從“但覺洋洋者水峨峨者山一萬余里海碧黑”開始，句子忽長忽短，回環(huán)飛動，將已然昏眩的讀者帶入了夢幻般的世界。（注意，重復(fù)的句式也強(qiáng)化了催眠的效果）

琉璃云母、木難火齊、云鬢霧鬟、怪蜃妖鼉，一齊羅列在這幅光怪陸離的大圖畫之上。而我們?nèi)羰菍ｉT去查閱晚清香港的照片與之同觀，則不免會為其而大感失望：對于飽經(jīng)現(xiàn)代媒體工業(yè)轟炸的我們來說，易順鼎詩中奢華的排場大抵只能與大制作的奇幻電影了相配了罷——除此之外，它華麗的修辭都多得令人心生厭倦，何況也不真實。

田曉菲在《神游：早期中古時代與十九世紀(jì)中國的行旅寫作》中曾指出，近代出游外國的中國詩人一方面竭盡所能將外部世界“奇觀化”，另一方面，為了使這些經(jīng)驗體系之外的事物能夠被詩歌所描述，它們又不得不被“熟稔化”。

在兩端的拉扯中，真實的世界扭曲變形。于是，在黃遵憲的《春夜招鄉(xiāng)人飲》（1885）中，太平洋是“下有海王宮，蛟螭恣出沒”，而日本則是“初言日本國，舊是神仙窟。珊瑚交枝柯，金銀眩宮闕”。

盡管語出譎怪，所述亦是古所未有，但細(xì)看來，“海王宮”“神仙窟”無一不出于舊有的知識體系。只有藉助它們，詩人才能言說古典經(jīng)驗之外的東西。

層層加碼的奇詭意象，如韓愈《陸渾山火》《南山詩》、盧仝的《月蝕詩》、杜甫的《大食刀歌》，它們不過是古典詩人的嘗試，是刻意渲染特色風(fēng)格的產(chǎn)物，而不是（也太不可能）“歸于中正”。

這種做法，竟在晚清重新被詩人拾起，成為表達(dá)現(xiàn)代經(jīng)驗的策略之一。而對陳舊的中華帝國而言，現(xiàn)代經(jīng)驗的沖擊往往又不離“奇觀”“震懾”與“恐懼”。

從這個角度出發(fā)，我們也可以理解陳三立（1853-1937）詩中那種觸目驚心的語句：

狼噑豕突哭千門，濺血車茵處處村。
結(jié)蟠蛇虺螫未已，噴涎蕰毒誰能禁。
萬鬼猙獰鉅海隈，真成一夕碎瓊瑰。
死別猶存插海椽，救亡苦語雪燈前。
埋憂分臥蛟蛇窟，移照曾開蠛蠓天。
猛虎捽汝頭，熊豹糜汝身。
蹴裂汝腸胃，咋喉及腭唇。
長鯨掉尾來，睒睗齒嶙峋。

閱讀這些詩作時，我們恍然被拋入了李賀（790-816）《公無出門》中那個毒物橫行、害人性命的荒蠻世界。但正如這標(biāo)題所暗示的，門外的世界已然崩壞得難以忍受，那么若如詩人所勸，蜷縮回屋內(nèi)的狹窄空間，似還能得一夕安寢。

但在晚清，秩序的崩壞不僅摧毀了政教的穩(wěn)定，也一并搖撼了在之前數(shù)千年中支撐這些政教的價值觀——換言之，即便“不出門”也無濟(jì)于事，因為那個古典的“屋子”本身已經(jīng)不存在了。

整部散原精舍詩的編撰都透露出這種巨大的危機(jī)感：它從一九〇〇年庚子，也就是詩人已然四十八歲之時纔開始收錄作品，帝京的淪胥、父親的死亡與變法的挫敗給這個時間節(jié)點(diǎn)打下了痛苦的烙印。

以此為分水嶺，我們看到了歷史的傷痕。在這道傷痕之中，過分的修辭——不管是詭異的、浮夸的、濫情的、繁冗的--都瘋狂地涌出，如同癌變的細(xì)胞一樣，在詩歌的國度繁衍增殖，橫行跋扈。

圖片
《瘋狂山脈》，H.P.Lovecraft原作，田邊剛繪，2018

/
03

/
黑暗消于日月光：革命光芒的祛魅洗禮

可上九天攬月，可下五洋捉鱉，談笑凱歌還。世上無難事，只要肯登攀。
——毛澤東《水調(diào)歌頭·重上井岡山》，1965年
紅旗直插云霄際，引明霞映日，彩霧騰空。......待將來、上到蟾宮，下到龍宮。
——張伯駒《高陽臺·珠峰絶頂》，1960年

若是說前文中的案例都是傳統(tǒng)語境中較為守舊持正的一批創(chuàng)作者的嘗試，那這兒展現(xiàn)了則是另一條響應(yīng)現(xiàn)代經(jīng)驗沖擊的理路：革命。

語言作為社會存在的一部分，也不可避免地接受“被革命”的洗禮。如前面兩則例子，以傳統(tǒng)視角視之，“五洋捉鱉”“龍宮”等意象本帶有詭秘色彩，讓我們聯(lián)想到“江清日抱黿鼉游”或是溫嶠牛渚燃犀的故事。

但在這里，它們被社會主義的革命光芒所照灼，所祛魅（disenchantment），一切面紗都被揭去，一切含混的、朦朧的、曖昧不明的、歧義叢生的事物都從此不復(fù)有立錐之地。（未能被光芒洗禮的角落便成為了不可觸碰的禁忌，一如1942年艾青對王實味的批判：“充滿著陰森氣......就像是走進(jìn)城隍廟一樣?！边@種措詞明顯是有代表性的。）

正如大禹鑄鼎象物以辨神奸，國家政權(quán)重新塑造了話語的象征體系：這是“虬龍鸞鳳，以托君子，飄風(fēng)云霓，以為小人”的翻版，每一個意象的所指是唯一且確定的。

譬若“可上九天攬月”——月是什么？是太陰星君、是包納著“大地山河之影”的桂華，死而又育的兔魄。但在這里，“月”的大部分意涵都被簡潔明快地刪削干凈，無非留下一個“奮發(fā)的浪漫主義精神”的意思在。

至于“月宮裝上電話機(jī)”的大躍進(jìn)民歌，則又是等而下之了。（見郭沫若、周揚(yáng)合編《紅旗歌謠》，紅旗雜志社1959年版）

圖片
“路經(jīng)滟滪雙蓬鬢，天入滄浪一釣舟”
瞿塘滟滪堆，1959年炸毀

上溯近代以來這祛魅的開端，我們在胡適的《文學(xué)改良芻議》（1917）中便可看出端倪。

這位美國博士強(qiáng)調(diào)“文言合一”、戒除典故、明晰易懂等等，其將語言“工具化”的觀念已被研究者多次討論，在此不復(fù)贅言。

同時，胡適顯然注意到了本文篇首提出的詞與物之間“斷裂”的問題，并對舊有的文學(xué)傳統(tǒng)表現(xiàn)了相當(dāng)巨大的厭惡，而引入口語，則是對語言和世界之間貌合神離的關(guān)系再度調(diào)整。

需要注意的只是，盡管“文學(xué)革命”的姿態(tài)激進(jìn)，似乎恨不得日日手刃“桐城謬種”的遺毒，胡適某種程度上其實相當(dāng)“傳統(tǒng)”。

作為實用主義者，改革語言亦是為了配合社會發(fā)展需要的手段，而他的種種做法，看上去也與中唐韓柳等人反對六朝綺語的區(qū)別不太明顯了：在時人對胡適的諸多批評中，有一種聲音即認(rèn)為他是一位傳統(tǒng)“內(nèi)部”的詩文改良者而已。

而新詩領(lǐng)域?qū)ΜF(xiàn)代性的真正探求，則要等到1927年魯迅《野草》，乃至三十年代卞之琳、梁宗岱等一批人的嘗試。（參見張棗《現(xiàn)代性的追尋：論1919年以來的中國新詩》二至五章）

正是胡適開創(chuàng)了當(dāng)代老干體的先河，而非經(jīng)常被人所樂道的郭沫若。已經(jīng)失效的象征符號體系固然需要重組，胡適觀察到了這一點(diǎn)，但又自信地認(rèn)為通過引入人人可解的口語，便能順利為漸趨蒼白的詩詞注入生命。

事實上，按照文學(xué)進(jìn)化論的觀點(diǎn)，舊體形式作為舊時代的產(chǎn)物也應(yīng)一并被淘汰，《嘗試集》中的創(chuàng)作也踐行了這一點(diǎn)——在胡適摸索出可行的新詩雛形后，便幾乎不作舊詩了。

而最終的結(jié)果，作為詩詞寫作者的我們心知肚明：簡單粗暴而又不加揀擇地讓舊體詩相容現(xiàn)代情感與思想，只會破壞它原有的肌理質(zhì)感。

何況這里的“現(xiàn)代”還是最淺薄的那層意義上的“現(xiàn)代”——老干體標(biāo)榜自己的“新時代新思想”，自認(rèn)為站在時代與人民的最前沿，無非還是在拾歐洲十九世紀(jì)現(xiàn)實主義的殘羹余唾